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Joachim Fest: ritratto di un 




1.1 Le origini e la vita 
 
Joachim Clemens Fest nacque l’8 dicembre 1926 a Berlino, nel 
quartiere Karlshorst, una frazione della capitale particolarmente 
significativa per la storia contemporanea tedesca, dato che il 9 maggio 
1945 in una caserma dislocata proprio nei pressi di Karlshorst, 
praticamente a pochi passi da casa Fest, il feldmaresciallo Wilhelm 
Keitel firmò, alla presenza dei rappresentanti di tutte le forze alleate, 
la resa incondizionata della Germania nazista. Nelle sue memorie 
d’infanzia e di gioventù Fest ricorda con orgoglio di come alla nascita 
e all’espansione di questo quartiere abbia contribuito principalmente 
suo nonno materno. Quest’ultimo, proveniente da una stimata e 
benestante famiglia di commercianti di tessuti, gli Straeter, si trasferì 
da Aquisgrana a Berlino nel 1890. In pochi anni contribuì con l’aiuto 
delle autorità locali allo sviluppo urbanistico di Kalrshorst, che al suo 
arrivo consisteva in appena «otto case o piuttosto fattorie con meno di 
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cento persone», mentre al termine del boom edilizio di inizio secolo 
«arrivò a contare ben più di 30.000 abitanti»
1
.  
Il padre, Johannes Fest, aveva origini ben più umili, ma già da 
adolescente si era proposto come uno studente molto dotato: al 
momento dell’ingresso nella scuola superiore, la sua sorprendente 
preparazione gli consentì di saltare due classi e di superare l’esame di 
maturità senza dover sostenere la parte orale. Su insistenza del padre, 
fra i suoi mille interessi scelse l’insegnamento. Lo scoppio della prima 
guerra mondiale gli impose l’esperienza al fronte: impegnato in 
Francia, Johannes Fest si procurò una ferita abbastanza grave e fece 
ritorno a Berlino riprendendo l’insegnamento e impegnandosi in 
politica. Nel periodo della Repubblica di Weimar fondò in diversi 
quartieri della capitale numerose sezioni del partito cattolico detto il 
“Centro”, raggiungendo posizioni di responsabilità anche presso il 
cosiddetto Reichsbanner, ovvero l’organizzazione militante per la 
protezione della Repubblica. Ad essa erano fedeli fondamentalmente 
tre partiti: il partito socialdemocratico, il partito democratico e 
appunto il partito del “Centro” cattolico, i quali però non disponevano 
della maggioranza nel Reichstag
2. A quell’epoca quasi tutti i partiti 
politici tedeschi si dotarono di strutture paramilitari: del 
Reichsbanner, fondato nel 1924 e sciolto nove anni dopo con 
l’avvento al potere dei nazisti, facevano parte soprattutto giovani 
socialdemocratici e cattolici liberali che, contrariamente alle tendenze 
dell’epoca, intendevano salvaguardare i valori repubblicani. 
Inflessibile avversario del regime nazionalsocialista, Johannes Fest si 
oppose con ferrea determinazione alla violenza squadrista delle SA, 
                                                 
1
 Cfr. J. Fest, Io no, Milano 2007, p. 17. 
2
 Cfr. R. Vivarelli, Profilo di storia contemporanea, Milano 2000, p. 283. 
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formando persino un movimento giovanile repubblicano, la cosiddetta 
“Avanguardia nera-rosso-oro”, che espresse apertamente la sua fedeltà 
alle istituzioni democratiche. Cattolico convinto, tanto da sentire il 
«dovere di rendere conto al Signore Iddio d’ogni sua decisione privata 
o politica»
3
, Johannes Fest tendeva a considerare con indulgenza quasi 
tutte le debolezze umane, ma non riuscì mai a perdonare quegli 
esponenti di spicco del suo partito, primo fra tutti Franz von Papen, 
che per ambizione e opportunismo agevolarono la presa del potere da 
parte di Hitler.   
I limiti della fragile Repubblica di Weimar, nata peraltro dal 
tradimento operato dalle forze reazionarie della sinistra operaia a 
danno dell’esercito del Kaiser impegnato al fronte, avevano acuito la 
crisi di valori dell’immediato dopoguerra. Inoltre, le draconiane 
condizioni imposte dal trattato di Versailles alla Germania, a cui 
sarebbe spettata la colpa esclusiva della guerra, alimentarono ben 
presto pruriti nazionalisti e desideri di vendetta particolarmente 
inopportuni in un periodo storico in cui si sarebbero dovuti affermare i 
principi liberali e repubblicani. Già nel marzo del 1920 il putsch di 
Wolfgang Kapp, fondatore del Partito della patria tedesca, aveva 
portato alla luce sentimenti di disagio e di insofferenza, come se la 
Repubblica fosse semplicemente un intermezzo contrario allo «spirito 
dei tempi» e come se in realtà la Germania del dopoguerra aspettasse 
una personalità carismatica, capace di riportare agli allori di una volta 
il tanto acclamato onore tedesco. Gli anni Venti in Germania furono 
anni di grande fermento: i problemi legati all’instabilità politica e alla 
crisi economica, aggravati dai pesantissimi oneri imposti dalle potenze 
vincitrici in seguito alla guerra, paralizzarono le istituzioni della 
                                                 
3
 Cfr. J. Fest, Io no, cit., p. 31. 
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Repubblica, provocarono disordini e alimentarono il clima di tensione 
e violenza. Ne furono una prova i numerosi assassini politici di questi 
anni, fra cui quello del ministro degli esteri Walther Rathenau nel 
giugno del 1922. Da quel momento si susseguirono una serie di 
governi di coalizione, nessuno dei quali però riuscì a risollevare il 
paese dal baratro della crisi. Molti anni dopo, nella sua autobiografia, 
Joachim Fest sottolineerà come «il nuovo ordinamento statale sembrò 
a un crescente numero di persone sinonimo di vergogna, di disonore e 
di miseria politica. La gente si abbandonò sempre di più alla 
convinzione che la Germania romantica, dal pensiero profondo e dalle 
origini spirituali, avesse commesso con la Repubblica una specie di 
metafisico tradimento di se stessa, e che fosse inammissibile che la 
tradizionale cultura tedesca fosse svenduta alla scialba civilizzazione 
proposta dal modello occidentale»
4
.  
Fu in questo turbolento clima storico e politico che Johannes 
Fest chiese la mano della facoltosa Elisabeth Straeter. Dalla loro 
unione nasceranno cinque figli, tre maschi e due femmine, venuti al 
mondo a due anni di distanza l’uno dall’altro: Joachim era il secondo e 
sin da giovanissimo si propose come un bambino dotato di una 
spiccata intelligenza. Il ceto sociale in cui mosse i primi passi fu 
quello della borghesia colta (Bildungsbürgertum), ovvero quelle classi 
borghesi che in Germania sin dalla prima metà dell’Ottocento 
facevano derivare il loro prestigio sociale da una preparazione 
culturale basata sui valori dell’idealismo e dell’antichità classica5. 
Questo retroterra culturale accompagnerà Fest per tutta la vita. 
Amante della lettura, si interessò, appena adolescente, ai grandi 
                                                 
4
 Ivi, p. 48. 
5
 Ivi, p. 32. 
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classici della letteratura tedesca, da Thomas Mann a Hermann Hesse, 
da Goethe a Hölderlin passando per Schiller, senza trascurare la 
musica classica (Mozart soprattutto) e l’opera teatrale. Si iscrisse al 
liceo Leibniz di Berlino e su consiglio del padre - che intanto era stato 
sospettato di attività cospirative contro lo Stato e sollevato dal suo 
incarico di direttore di scuola - cominciò ad approfondire il tema del 
Rinascimento italiano. Espulso dal ginnasio per aver disegnato sul 
banco una caricatura di Hitler, si separò dalla famiglia trasferendosi a 
Friburgo in Brisgovia nel Baden Württemberg, dove frequentò il 
Friedrich-Gymnasium. All’età di 18 anni, dopo i numerosi rifiuti degli 
anni precedenti, fu costretto ad aderire alla Gioventù hitleriana, di cui 
non tollerò mai l’ottuso stile di vita cameratesco. Nel 1944 la sua 
classe fu convocata per l’addestramento militare di base, necessario 
per poi servire nell’artiglieria contraerea. Durante la guerra, infatti, in 
Germania, tutti i giovani (e alla fine anche le ragazze) dovettero 
prestare servizio premilitare in questo sistema di difesa; era un periodo 
che precedeva il servizio obbligatorio di lavoro e successivamente 
quello militare vero e proprio. Il giovane Joachim decise, contro la 
volontà del padre, di arruolarsi come volontario nell’aviazione, 
principalmente per evitare di finire nelle famigerate Waffen-SS, l’ala 
armata delle SS destinata alle operazioni più spietate. La sua 
esperienza bellica sul fronte occidentale fu breve, ma abbastanza 
significativa da fargli conoscere gli orrori della guerra. Il fratello 
maggiore Wolfgang, da lui tanto stimato, era morto di polmonite 
durante un’incursione nei pressi di Riga; il fratello minore Winfried, 
accusato di diserzione, era miracolosamente scampato alla fucilazione; 
il padre, ormai sessantenne, aveva trascorso un periodo di prigionia in 
Russia, mentre altri parenti avevano subito le violenze più atroci e 
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diversi suoi cari amici avevano perso la vita negli ultimi mesi del 
conflitto. «La guerra voluta e avviata con tanta presunzione, e poi 
continuamente esaltata con le illusioni della vittoria finale, si era 
ritorta contro la Germania nel modo più crudele»
6
.  
Catturato dalle truppe americane, Fest fu trasferito ad Attichy, 
nei pressi di Parigi, in un campo di raccolta dove furono radunati ben 
presto centinaia di migliaia di prigionieri tedeschi
7
 e successivamente 
a Laon, dove altri prigionieri erano detenuti in condizioni 
disonorevoli. Dopo quasi due anni di prigionia e un tentativo di fuga 
fallito, riuscì a far ritorno in Germania e a proseguire i suoi studi a 
Friburgo nel gennaio del 1947. Si diploma, ottiene ottimi voti 
soprattutto in latino, greco, tedesco e storia, accede all’università dove 
studia Legge (anche se non divenne mai né un giurista, né un 
avvocato), Storia, Sociologia, Germanistica e Storia dell’arte a 
Friburgo, Francoforte sul Meno e Berlino. Verso la fine del periodo 
universitario venne in contatto con diverse importanti figure 
intellettuali dell’epoca, tra cui Jean-Paul Sartre, Ernst Jünger, Luigi 
Barzini, Indro Montanelli, Elio Vittorini, e si recò più volte in Italia, 
definita come «un travolgente altro mondo». «L’Italia […] possedeva 
tutto quello che mi mancava in Germania: il calore, la levità, l’ingenua 
animalità e lo splendore teatrale. […] Dopo due mesi a Forte dei 
Marmi mi sentii come a casa mia e nello stesso tempo lontano dal 
mondo»
8
. «Ogni volta che ho visitato questo paese, specialmente 
venendo dalla Germania resa soffocante dalla sua limitatezza, è stato 
                                                 
6
 Ivi, p. 312. 
7
 Ivi, p. 270. 
8
 Ivi, p. 358. 
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come se mi si spalancassero molte porte. A momenti mi è sembrato di 
incontrare il mondo e le persone del Rinascimento nel presente»
9
.  
Agli inizi degli anni Cinquanta comparvero le sue prime 
pubblicazioni giornalistiche: è l’emittente radiofonica statunitense in 
Germania (la RIAS di Berlino, Rundfunk im amerikanischen Sektor) a 
fargli da apripista per i suoi primi elaborati, in cui ritorna 
prepotentemente l’esperienza del periodo hitleriano. L’offerta di un 
lavoro stabile da parte della RIAS lo convinse ad approfondire le 
tematiche legate alla storia contemporanea (definita dal padre «un 
tema da trivio»), tanto che gli venne proposta una serie radiofonica 
che prendesse in esame il periodo che andava dalla caduta di 
Bismarck alla fine della seconda guerra mondiale. L’obiettivo era 
mettere a punto una successione sempre più fitta di singole 
trasmissioni da mandare in onda anche nella zona di occupazione 
sovietica, per far luce con un crescente grado di approfondimento 
sulle ragioni del disastro in cui era sprofondata la Germania. Il 
risultato fu una serie di ritratti delle più importanti personalità storiche 
tedesche fino all’immediato dopoguerra, inclusi i principali 
protagonisti dell’epopea nazista. Nel 1963 questi lavori saranno 
pubblicati nella prima opera di Fest, dal titolo Il volto del Terzo Reich. 
Il libro ebbe un successo tale da indurlo a riflettere sull’opportunità di 
scrivere una biografia di Hitler. Intanto, già all’inizio degli anni 
Cinquanta, Fest aveva aderito al Partito cristiano democratico (CDU), 
sedendo in Parlamento come deputato del collegio di Berlin-Neukölln. 
La sua principale attività rimase comunque quella del giornalista e 
dello storico: nel 1961 si recò ad Amburgo per assumere la direzione 
dell’emittente radiotelevisiva Norddeutscher Rundfunk (NDR). Sotto 
                                                 
9
 Ivi, p. 366.  
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questa veste ebbe non poche divergenze di opinione con la CDU, tanto 
da essere escluso dal partito per la volontà di non sottostare a pressioni 
di tipo politico. Rimase all’NDR fino al 1968, diventando anche 
responsabile del magazine televisivo dal titolo Panorama. In questi 
anni si affermò come una figura di spicco dei circoli intellettuali e 
come un punto di riferimento per chi come lui credeva fermamente nei 
principi del liberalismo.  
Alla fine degli anni Sessanta la pressione dei partiti politici sulle 
emittenti radiotelevisive in Germania si fece notevole
10
: nel 1967 Fest 
fu costretto a lasciare la conduzione del programma televisivo 
Panorama dopo appena due anni di attività in quanto intellettuale 
indipendente, svincolato dai partiti e quindi inaffidabile. Lo storico 
berlinese abbandonò anche il suo incarico presso l’NDR e decise di 
diventare «uno studioso privato»
11. L’occasione che gli si presentò, 
ovvero essere il primo storico tedesco a scrivere una completa 
biografia di Hitler, fu di quelle più ghiotte e lo convinse anche ad 
accantonare il suo interesse, coltivato sin da giovanissimo, per il 
Rinascimento italiano. Hitler. Una biografia esce nel 1973 e si rivela 
ben presto un successo mondiale di pubblico e di critica: l’opera, 
tradotta in decine di lingue, conta fino a oggi oltre 800 mila copie 
vendute e rende popolare l’autore anche al di là dei confini 
nazionali
12
. Nello stesso periodo Fest conobbe Albert Speer, 
l’architetto di Hitler e successivamente anche ministro degli 
Armamenti del Reich, fungendo da aiuto editoriale quando l’ex 
rampollo del Führer stava lavorando alle sue memorie, uscite nel 
1969. Speer si rivelò una fonte importantissima, tanto che Fest molti 
                                                 
10
 Cfr. Id., Incontri da vicino e da lontano, Milano 2006, p. 355. 
11
 Cfr. Id., Io no, cit., p. 365. 
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anni dopo, nel 1999, pubblicò una sua biografia. Entrambe le opere 
suscitarono un enorme interesse, ma attirarono anche delle pesanti 
critiche per via della rappresentazione di Speer, considerata troppo 
benevola. In realtà Fest pubblicò, a oltre 50 anni dal Processo di 
Norimberga, le prove della consapevole complicità dell’architetto nei 
terribili crimini compiuti dal regime. 
La sua biografia hitleriana consentì inoltre a Fest di produrre, in 
collaborazione con Christian Herrendoerfer, un film documentario dal 
titolo Hitler. Eine Karriere. In quest’opera l’autore racconta con 
dovizia di particolari l’ascesa e la caduta di Hitler e del Terzo Reich, 
dalla fine della Repubblica di Weimar sino alla capitolazione tra le 
macerie di Berlino. Nel 1977 l’uscita del documentario, della durata di 
150 minuti, fece parecchio scalpore mostrando un’immagine di Hitler 
al culmine della sua popolarità, cosa mai vista fino ad allora
13
.  
Dal 1973 al 1993 Fest fu condirettore e responsabile della 
redazione culturale dell’illustre Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(FAZ), l’unico giornale al mondo appartenuto a una fondazione e con 
al vertice un team di sei direttori.. Si servirà spesso delle colonne del 
quotidiano per denunciare le correnti estremiste, soprattutto di sinistra, 
sviluppatesi nella società di quel tempo. Celebri rimarranno i suoi 
screzi con il premio Nobel Günter Grass che - dopo essersi eretto per 
anni a coscienza critica della Germania post-bellica, criticando 
aspramente tutti coloro che avevano avuto anche un minimo contatto 
col regime - ammise di essere  entrato volontariamente a far parte a 17 
anni delle Waffen-SS. Fest aprì le pagine della cultura della FAZ a 
tutte le voci, da quella della protesta morale antiautoritaria dello 
                                                                                                                                     
12
 Cfr. http://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Fest.  
13
 Ibidem.  
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scrittore Heirich Böll, a quella di Ernst Nolte che proprio su quelle 
pagine aprì nell’autunno del 1986 il celebre Historikerstreit, che è 
all’origine dell’infinita querelle sul revisionismo storico.  
Rimase per tutta la vita un uomo discreto, lontano dalla ribalta 
mediatica (rare le sue apparizioni in televisione, altrettanto rare le sue 
interviste), un intellettuale restio alla contaminazione con le ideologie 
dell’epoca a lui contemporanea e con le tendenze del presente. 
Interpretò il mestiere dello storico non come custode di una memoria 
ufficiale, condivisa dai più, ma come una cronaca, una ricostruzione 
dei fatti il più possibile aderente alla realtà. Questa sua capacità gli 
consentì di svelare aspetti del nazismo ancora sconosciuti, in un’epoca 
in cui  si credeva che sul tema si fosse detto tutto e il contrario di tutto 
e l’opinione pubblica mondiale in generale, e tedesca in particolare, si 
cullava in questa assoluta certezza.  
Biografia di Hitler a parte, gli ultimi 15 anni della sua vita sono 
quelli più interessanti se si considerano le sue pubblicazioni e i suoi 
saggi storici. La caduta del comunismo e la crisi di valori delle 
democrazie occidentali sono gli argomenti chiave di due saggi 
pubblicati nei primi anni Novanta, ovvero La libertà difficile e Il 
sogno distrutto, ma sarà ancora una volta lo studio del totalitarismo 
nazista a portarlo alla ribalta delle cronache, rendendolo uno fra i più 
autorevoli studiosi tedeschi del Terzo Reich. Nel 1994, in occasione 
del cinquantesimo anniversario dell’attentato al Führer, Fest scrive 
Obiettivo Hitler in cui narra le vicende della resistenza tedesca al 
regime. L’opera, così come già successo per la biografia hitleriana, 
riscuote numerosi consensi e altrettanti premi e riconoscimenti. In 
Horst Janssen (2001) si confronta con uno dei più significativi artisti 
del dopoguerra cui lo legò un’amicizia stretta. Ne La caduta (2002) 
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l’autore ricostruisce, grazie anche a nuove fonti, gli ultimi giorni di 
Hitler e del dominio nazista, mentre in Incontri da vicino e da lontano 
(2004) Fest riporta il resoconto degli incontri con personaggi illustri, 
quali Hannah Arendt, Sebastian Haffner, Golo Mann, Rudolf Augstein 
e altri che come lui hanno vissuto sulla loro pelle l’esperienza della 
dittatura.   
Joachim Fest muore l’11 settembre 2006 nella sua casa a 
Kronberg im Taunus vicino Francoforte, pochi giorni prima della 
pubblicazione delle sue memorie dal titolo Io no. I suoi due figli, 
Alexander e Nicolaus, sono entrambi pubblicisti: il primo è direttore 
della casa editrice Rowohlt, il secondo è caporedattore presso il 
quotidiano tedesco Bild.  
In Italia, ad eccezione de Il volto del Terzo Reich pubblicato 
dalla casa editrice Mursia e de I maghi ignari pubblicato da Il Mulino, 
è la Garzanti a dare spazio alle opere più significative di Joachim Fest.  
 
1.2 La biografia di Hitler 
 
A oltre sessant’anni dalla sua morte, possiamo oggi affermare 
che pochi altri personaggi storici hanno attirato un interesse tanto 
profondo e duraturo quanto Adolf Hitler. Il numero delle biografie del 
Führer ha ormai superato il centinaio e non può essere un caso se la 
quantità di libri, articoli, film e documentari che si occupano di Hitler 
supera quella relativa ad altre principali figure del Novecento
14
. Il 
contributo fornito da Fest si colloca storicamente nel periodo in cui si 
è sviluppata la cosiddetta Hitler-Welle (“ondata Hitler”), ovvero il 
                                                 
14
 Cfr. J. Lukacs, Dossier Hitler, Milano 2000, p. 21. 
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rinnovato interesse per la figura del dittatore nazista, oltre che per i 
temi della seconda guerra mondiale e dell’assassinio di massa degli 
ebrei. Nei quindici anni successivi alla fine del conflitto si è assistito, 
soprattutto in Germania, a una presa di distanza dal “fenomeno 
Hitler”: coloro che erano sopravvissuti all’apocalisse tedesca non 
volevano più nemmeno sentire il nome di colui che li aveva fatti 
sprofondare tra le macerie e persino i vecchi generali della Wehrmacht 
scaricavano le responsabilità della sconfitta sulle discutibili decisioni 
prese dal loro capo. Tuttavia, già intorno al 1960, prima negli Stati 
Uniti e poi in Germania, cominciò a registrarsi un cambiamento
15
: la 
cattura e il processo di Adolf Eichmann, la disponibilità di un numero 
sempre maggiore di fonti e documenti, l’emergere di una nuova 
generazione che, non avendo combattuto al fronte, mostrava un vivo 
interesse per le vicende belliche e i suoi personaggi, la graduale 
perdita di appeal della guerra fredda, tutti questi elementi 
contribuirono a riportare alla ribalta un personaggio, e più in generale 
un periodo storico, su cui si pensava che si fosse detta l’ultima parola.  
La biografia di Fest viene pubblicata in Germania nel 1973 (in 
Italia nel 1975)
16
, nel clou della Hitler-Welle, ma il primo studio di 
rilievo sullo stesso tema fu scritto molti anni prima, addirittura nel 
1936, da Konrad Heiden. Quest’ultimo, esule tedesco a Zurigo, 
giornalista di mestiere, fece un resoconto particolarmente efficace e 
dettagliato della vita e della carriera del dittatore fino all’estate del 
1934. Sarà proprio Fest, quasi quarant’anni dopo, a riconoscere che 
l’opera di Heiden aveva brillantemente superato la prova del tempo: 
«Questo primissimo tentativo storiografico sul fenomeno Hitler e sul 
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 Ivi, p. 22. 
16
 Cfr. J. Fest, Incontri da vicino e da lontano, cit., p. 356. 
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nazionalsocialismo, appare ancora oggi esemplare per l’acutezza della 
problematica e la libertà di giudizio»
17
. Già negli anni Trenta, infatti, 
Heiden aveva intuito come alla base del successo dei 
nazionalsocialisti ci fosse stata una clamorosa sottovalutazione delle 
potenzialità politiche e soprattutto tattiche del loro capo, ritenuto dai 
partiti conservatori e di sinistra un oratore da birreria anche dopo il 
gennaio del 1933.  
Il secondo studio biografico di rilevo su Hitler comparve nel 
1952 ad opera dello storico inglese Alan Bullock. Hitler. Studio sulla 
tirannide ottenne un notevole successo commerciale: preferendo uno 
stile semplice e diretto, Bullock si servì dei documenti tedeschi 
scoperti e utilizzati al Processo di Norimberga per gettare una nuova 
luce sulla figura di Hitler. Tuttavia, il ritratto che lo storico inglese 
produsse del leader nazista («un opportunista completamente privo di 
principi»
18
) appare troppo semplicistico, anche perché nell’immediato 
dopoguerra Bullock non poté avere accesso alla massa di rivelazioni, 
interviste e documenti vari che vennero fuori nei decenni successivi.  
Contemporaneamente in Germania ci si preparava ad affrontare 
i fantasmi del recente passato. Nei primi anni Cinquanta, infatti, 
nascono e si sviluppano gli studi in merito alla storia tedesca 
contemporanea
19: con l’espressione Zeitgeschichte si intende la storia 
della Germania a partire dal 1914. Inclusa nel curriculum delle scuole 
superiori solo negli anni Sessanta, tale disciplina produsse da subito 
ricerche e pubblicazioni di particolare interesse. Fra queste ricordiamo 
i Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, la celebre rivista trimestrale di 
studi storici fondata dall’Institut für Zeitgeschichte. Compaiono così 
                                                 
17
 Cfr. Id., Hitler, edizione speciale per la Repubblica, Milano 2005, nota a piè di pagina, p. 21.  
18
 Cfr. A. Bullock, Hitler. Studio sulla tirannide, Milano 1965, p. 366. 
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anche in patria i primi specialisti di Hitler con i relativi contributi più 
o meno estesi: Görlitz e Quint si soffermarono sulla carriera politica 
del Führer, Maser fornì validi contributi sulle origini e sugli anni 
giovanili, Hillgruber si concentrò sulla politica estera diventando il più 
illustre specialista tedesco della seconda guerra mondiale, Jäckel prese 
in esame i fondamenti dell’ideologia hitleriana, mentre Heer ne 
sottolineò il legame con l’Austria di inizio secolo.  
Questi contributi ampliarono notevolmente il fronte di studi sul 
nazismo e sul suo leader, ma se restringiamo il campo alle biografie, 
l’istituzione in materia rimase l’opera di Bullock. Alla fine degli anni 
Sessanta Fest, i cui talenti di biografo erano emersi già ai tempi del 
servizio presso la RIAS a Berlino, si propose di rivedere la 
ricostruzione fatta dallo storico inglese, correggendone alcune 
imperfezioni. Bullock aveva scritto di Hitler come di una figura 
estremamente cinica, libera da particolari vincoli ideologici, ancorata 
semplicemente all’ideale della potenza in se stessa. Scarsa 
considerazione fu riservata a molti dei principali cardini della 
Weltanschauung hitleriana, quali il bisogno della conquista dello 
“spazio vitale” (Lebensraum) a Oriente o le teorie razziali, già presenti 
all’epoca della stesura del Mein Kampf. Altre imperfezioni (come ad 
esempio il rapporto di Hitler con le donne, il numero dei discorsi 
pubblici pronunciati dopo Stalingrado, la questione dell’incendio del 
Reichstag) furono corrette dall’enorme mole di documenti che negli 
anni continuarono a emergere
20, ma era ormai evidente come l’opera 
di Bullock, considerata all’inizio un capolavoro, presentasse i segni 
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 Cfr. J. Lukacs, Dossier Hitler, cit., p. 32. 
20
 Ivi, p. 31. 
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dell’età21. Era giunto il momento, secondo Fest, in cui le giovani 
generazioni tedesche avrebbero dovuto confrontarsi con il loro passato 
più drammatico e controverso. La monumentale opera Hitler. Una 
biografia (1280 pagine nell’edizione tedesca) esce nel 1973 e si rivela 
subito un successo sia dal punto di vista delle vendite che da quello 
dell’impatto sull’ambiente culturale dell’epoca. L’autore riordina una 
mole vastissima di materiali, ricostruisce le vicende del dittatore 
partendo dalle sue umili origini, provando a sciogliere i nodi 
essenziali delle ragioni psicologiche che accompagnarono i suoi 
trionfi. Fest mostra come il giovane Hitler, di famiglia piccolo 
borghese, cresca solitario e impaurito dal mondo; è un introverso che 
impiega le sue migliori energie a sognare gloria e celebrità, ma che è 
incapace di qualsiasi azione, perfino di completare le scuole superiori. 
Legatissimo alla madre, rimane orfano ancora adolescente e dilapida 
la piccola eredità vivendo come un bohemien, finendo in un ricovero 
per i poveri. La figura di Hitler, il suo carisma e la sua leadership 
vengono anteposti al contesto storico e sociale nel quale si sviluppa 
l’epopea nazista, riconoscendo il ruolo assolutamente determinante 
svolto dal dittatore nel condurre la Germania alla soluzione totalitaria. 
Senza il contributo del Führer il partito nazionalsocialista dei 
lavoratori tedeschi si sarebbe ridotto soltanto a uno dei tanti 
movimenti estremisti presenti in molte parti d’Europa. «In nessun 
altro paese […] si profilò una figura di capopopolo d’una violenza 
retorica comparabile a quella di Hitler, in nessuno un uomo di anche 
solo simile capacità organizzative e ingegno tattico. E neppure di 
analogo radicalismo»
22
. Pertanto la sua iniziativa fu decisiva per 
                                                 
21
 Cfr. http://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Fest. 
22
 Cfr. J. Fest, La disfatta, Milano 2003, p. 44. 
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l’ascesa al potere della svastica. «Lui ci ha di nuovo insegnato che 
cos’è l’antica, tedesca fedeltà, e noi gli saremo fedeli fino alla vittoria 
o fino al tracollo. Ringraziamo il destino di averci dato quest’uomo», 
scrisse nei suoi diari, già nel 1924, Joseph Goebbels, futuro ministro 
della Propaganda.  
I critici videro nella rappresentazione di Fest il pericolo di una 
sopravvalutazione di Hitler, poiché l’autore ne mise in risalto le 
peculiarità personali sottovalutando il quadro sociale complessivo. 
Negli ultimi anni l’approccio interpretativo “strutturalista” (o 
“funzionalista”) dell’ex Germania Est, di chiaro stampo marxista-
leninista, aveva ridimensionato la figura del dittatore, considerato 
poco più che una cifra nella contabilità degli interessi capitalistici. In 
realtà, «gli imprenditori, in piena contraddizione con la teoria 
dell’assoluto predominio degli interessi del grande capitale nel Terzo 
Reich, si rivelarono compiacenti strumenti»
23
, la cui influenza non 
andò oltre l’ambito prettamente economico. Ricordando la lezione di 
Heiden, Fest si sofferma a lungo sulle ragioni che portarono il partito 
nazista al potere: la sua ascesa viene anche vista come il prodotto della 
collaborazione, degli errori di calcolo e dell’arrendevolezza delle 
classi dirigenti e degli altri soggetti detentori di potere dell’epoca. La 
loro debolezza e la loro disponibilità nel dare concessioni furono tra le 
cause principali del progressivo espandersi dell’influenza di Hitler, 
fino al punto in cui la sua carica distruttiva cominciò a esercitarsi 
indiscriminatamente su tutto, rendendo impossibile la stessa 
sopravvivenza di un’autorità politica razionale. Al resto pensò la vera 
e propria opera di manipolazione delle coscienze messa a punto dalla 
propaganda nazista: l’onta inflitta alla Germania dalle potenze 
 26 
 
vincitrici dopo la prima guerra mondiale, le minacce del bolscevismo 
e del giudaismo internazionale, la necessità di recuperare lo splendore 
di un tempo, l’insoddisfazione verso la Repubblica e le istituzioni 
democratiche, tutti questi fattori, uniti a una disoccupazione dilagante 
e a condizioni economiche sempre più pesanti da sostenere, 
alimentarono quella degenerazione dei valori e quella crisi di 
adattamento che richiesero l’avvento di un “uomo nuovo”, di un 
messia, di un leader carismatico capace di dar voce alle masse 
assecondandone gli umori. «L’euforia che si accompagnò alla sua [di 
Hitler] presa del potere […] ha dato a molti osservatori l’impressione 
che, in quelle settimane, la Germania fosse ritornata se stessa»
24
.  
Al momento della sua uscita, la biografia hitleriana di Fest 
ottenne dalla critica non pochi riconoscimenti, che valsero all’autore 
numerosi premi. Ancora oggi l’opera è considerata da molti la 
migliore biografia lunga
25
 o comunque un classico della storiografia 
imprescindibile per chi voglia cercare di capire il “fenomeno Hitler”. 
Il poliedrico background culturale dell’autore arricchì il testo grazie 
non soltanto alla valorizzazione di nuove fonti (come ad esempio le 
testimonianze dirette di Speer e di Hermann Rauschning), ma anche 
grazie a citazioni di pensatori, quali Burckhardt e Nietzsche. Oltre 
all’introduzione e alla conclusione, Fest aggiunge altri tre intermezzi 
che ospitano riflessioni su questioni particolari, come il posto di Hitler 
nella storia, il suo legame indissolubile con l’idea della lotta e della 
guerra, fino ad arrivare alla crisi europea dei principi democratici. Gli 
unici nei della magistrale biografia scritta dallo storico berlinese 
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 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 768-769. 
24
 Ivi, p. 537. 
25
 Cfr. J. Lukacs, Dossier Hitler, cit., pp. 44-47. 
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riguardano la descrizione talvolta sommaria degli anni della guerra
26
, 
la scarsa attenzione riservata alla cosiddetta “Notte dei cristalli”, 
ovvero il pogrom condotto in tutta la Germania dalle squadre naziste 
nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, in cui vennero uccise 91 
persone, rase al suolo dal fuoco 267 sinagoghe e devastati 7500 
negozi, e la completa omissione delle leggi di Norimberga, che 
diedero il via nel 1935 alla discriminazione razziale nei confronti della 




Nel 1995, in occasione di una ristampa della sua biografia 
hitleriana, Fest propone una nuova introduzione nella quale 
arricchisce, e in alcuni casi rivede, ciò che scrisse oltre vent’anni 
prima: osserva che negli ultimi anni a una «storicizzazione» di Hitler 
si è sempre più sostituita una «demonizzazione» dello stesso, 
sottolinea come il Führer rimanga comunque un «nostro 
contemporaneo», afferma che se il dittatore fosse stato assassinato alla 
fine del 1938, sarebbero in molti oggi a ritenerlo «uno dei massimi 
uomini di Stato della Germania», pone notevolmente l’accento sulla 
minaccia di una rivoluzione comunista, dietro la quale Hitler si 
presentò come forza salvifica, decisiva per l’ascesa al potere dei 
nazionalsocialisti, ricorda come in merito al leader nazista siano 
rimaste questioni-tabù (ad esempio il suo maniacale odio verso gli 
ebrei), riguardo le quali si possono formulare solo approssimazioni, e 
che quindi il suo ritratto è diventato sempre più «confuso»
28
. Resta 
l’immagine di un uomo capace di far fronte alla straordinaria povertà 
della sua vita personale con un’altrettanto straordinaria intensità nel 
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 Ivi, p. 47. 
27
 http://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Fest.  
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vivere la politica, vero e proprio surrogato delle sue vicende private. 
Da ciò è spiegabile la quasi inumana assenza di scrupoli, la crudeltà e 





1.3 Le altre opere 
 
Joachim Fest è oggi conosciuto per essere stato il magistrale 
biografo tedesco di Hitler, ma sarebbe quanto meno superficiale 
definire lo storico berlinese in base a un’unica opera, sebbene la più 
importante. Come abbiamo già in parte visto, la sua carriera di 
saggista e biografo conosce i suoi esordi a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando, lavorando per la radio americana a 
Berlino Ovest, presenta dei ritratti delle principali personalità storiche 
tedesche da Bismarck alla seconda guerra mondiale, molti dei quali 
furono poi pubblicati successivamente nel suo primo libro dal titolo Il 
volto del Terzo Reich. L’opera nasce dalla necessità, confermata anche 
da numerose richieste del pubblico di allora, di esaminare il fondo 
individuale e psicologico dei principali esponenti del regime nazista. 
Si trattava di un aspetto allora trascurato dagli studi storici: Fest scava, 
così, in alcuni dei personaggi più cupi del ventesimo secolo, ne traccia 
i ritratti con un rigore degno di uno psichiatra. L’autore mostra come 
solo alcuni di essi si rivelarono convinti seguaci del nuovo credo, 
evidenziando come anche tra le più alte cariche del partito figurassero 
molti affascinati dal potere, che vedevano nel nazismo un valido 
strumento per realizzare obiettivi distorti e collezionare cariche di 
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 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., pp. 9-18. 
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 S. Haffner, Hitler. Appunti per una spiegazione, Milano 2005, pp. 10-11. 
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prestigio. A partire da queste premesse, il libro intende «fornire alcuni 
elementi utili a chiarire i motivi che spingono l’uomo del nostro 
tempo a capitolare dinanzi al totalitarismo»
30
.  
D’altra parte Hitler aveva dato vita a una forma di ideale-utopia 
di stampo medievale che vedeva il ritorno del popolo tedesco a una 
specie di stato di natura, in cui sarebbe stato il Volk germanico di 
razza ariana pura a governare incontrastato sopra quelle razze che il 
darwinismo sociale aveva identificato come “inferiori”. I progetti di 
politica espansionista si combinavano così con gli obiettivi di politica 
interna e razziale: la conquista delle sconfinate pianure nell’est 
europeo avrebbe consentito ai tedeschi di poter vivere decorosamente 
sfruttando la forza-lavoro dei “sotto-uomini” slavi. Viene, insomma, 
riscoperto il mito dell’uomo autentico, virile e fecondo, a contatto con 
la natura, nel contesto di una singolare mescolanza tra Medioevo e 
modernità. Il nazismo come tentativo di realizzare un’utopia “razziale-
medievale”, in cui tecnologia e ruralismo si sarebbero trovati l’uno a 
fianco all’altro, è il tema de Il sogno distrutto. L’opera esce in Italia 
nel 1992 edita da Garzanti, che d’ora in poi pubblicherà quasi tutti gli 
altri scritti di Fest.  
Il tema della fine delle utopie, tipiche dei regimi totalitari, è 
ripreso anche nel saggio del 1996 La libertà difficile. In risposta a un 
dibattito storico ancora aperto, Fest evidenzia come, dopo il crollo 
dell’impero sovietico, le democrazie occidentali rischiano di trovarsi 
senza più alcun riferimento forte. In polemica con chi ha 
frettolosamente annunciato l’avvento di un’età dell’oro, ma anche 
durissimo con chi contrabbanda le vecchie ideologie utopistiche e 
totalitarie sotto nuove e false vesti, Fest indica delle possibili strade 
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per prendere coscienza del delicato momento storico che 
attraversiamo. La fine delle età utopistiche ha posto l’uomo di fronte a 
una debolezza radicale, non trovando più al suo cospetto degli 
antagonisti che davano senso alla vita. È necessario capire che il 
declino di un avversario comporta qualcosa di diverso dalla sua stessa 
decadenza, e cioè o una maggiore consapevolezza di sé, oppure lo 
svilimento dei valori e il dilagare dell’egoismo. In un tale regime di 
futilità potrebbe anche profilarsi nuovamente il desiderio di capi 
carismatici, la cui capacità di seduzione non è stata esaurita fino in 
fondo, nonostante tutte le catastrofi che hanno provocato. I fascismi di 
qualsiasi specie rappresentano la grande tentazione nelle condizioni di 
transizione in cui le tradizionali forme di vita si disintegrano e le 
nuove forme di vita non si sono ancora sviluppate. Perdita di senso 
della vita, ambiguità, isolamento e insicurezza esistenziale, come 
scrisse anche Hannah Arendt, fanno parte del presente e possono 




Fino agli anni Novanta la ricerca storica si era occupata in modo 
massiccio degli eventi bellici che portarono alla catastrofe tedesca, 
così come del dramma dell’Olocausto, lasciando in secondo piano la 
resistenza interna al regime di Hitler. Nel 1994 Fest, in occasione del 
cinquantesimo anniversario dell’attentato al Führer, prova a colmare 
questa lacuna. Raccontando le vicissitudini dei nemici interni del 
regime nazista, Obiettivo Hitler indaga sulle loro motivazioni, nel 
quadro delle diverse opzioni politiche e della situazione storica, non 
risparmiando qualche frecciata alla “sordità” degli inglesi, colpevoli di 
non aver colto i segnali di dissenso che venivano dal Reich. Fest mette 
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in luce le ragioni del fallimento a cui erano destinati quei tentativi di 
Putsch e restituisce onore e dignità ai loro artefici, impegnati nel 
disperato tentativo di riscattare se stessi e la Germania da una barbarie 
inaccettabile. Il libro riscuote un successo tale da indurre Indro 
Montanelli a scrivere: «Una volta aperto, è difficile chiuderlo prima di 
essere arrivati all’ultima pagina»32. 
Un fiore all’occhiello nell’opera di Fest è anche la sua biografia 
di Albert Speer, architetto, ministro degli Armamenti e intimo amico 
di Adolf Hitler. Dopo aver scontato la condanna a venti anni di 
reclusione inflittagli al Processo di Norimberga, Speer collaborò 
proprio con Fest per la stesura delle sue Memorie, uscite nel 1969. In 
Speer. Una biografia lo storico critica duramente l’ex rampollo del 
Führer, portando alla luce inconfutabilmente le sue responsabilità nei 
crimini nazisti. Fest affronta questa enigmatica personalità utilizzando 
la grande massa di documenti accumulati dagli studiosi, ma anche gli 
appunti dei suoi incontri personali con Speer, che intanto in oltre 
vent’anni di prigionia aveva prodotto materiale per migliaia di pagine. 
Nella veste di “consulente interrogante” lo storico berlinese annotò 
non solo tutto ciò che si erano detti, ma anche le pause e le incertezze 
dell’architetto, gli sbalzi di umore, la reciproca diffidenza, le 
espressioni del volto, i gesti. Sotto il titolo Dialoghi con Albert Speer 
esce in Italia nel 2008 il risultato di questi incontri, ovvero una 
testimonianza diretta sugli avvenimenti che segnarono gli anni 
dell’epopea nazista in Germania e che portarono Hitler al comando del 
Terzo Reich. La prima edizione dell’opera viene pubblicata in Italia 
nel novembre del 2008, a oltre due anni dalla morte dell’autore. In 
Germania esce tre anni prima col titolo Die unbeantwortbaren 
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Fragen. Notizen über Gespräche mit Albert Speer zwischen Ende 
1966 und 1981, edito da Reinbek. In Dialoghi con Albert Speer 
vengono riportati sotto forma di appunti e annotazioni non solo i 
contenuti delle conversazioni, ma anche le pause, le incertezze, i 
momenti di tensione, i gesti, le espressioni del volto, i dubbi, le 
confessioni e a volte persino i rifiuti di un uomo ritenuto da molti non 
meno colpevole dei nazisti più fanatici giustiziati a Norimberga. 
L’opera raccoglie i preziosi appunti presi da Fest nel corso dei 
numerosi incontri con colui che a tratti si presentò come il delfino di 
Hitler, quasi un suo alter ego, considerate le aspirazioni artistiche del 
dittatore nazista. 
Queste opere esaltano ancora una volta il talento da biografo di 
Fest, capace di penetrare tra le maglie di una personalità enigmatica 
come quella di Albert Speer, simbolo di coloro che scesero a patti col 
regime in cambio di una sostanziosa fetta di potere. Ne viene fuori il 
ritratto di un uomo ricco di talento, diverso dal tipico dirigente politico 
nazista
33, scampato alla pena di morte grazie a un’efficace tattica 
difensiva. Alto ed elegante, acculturato e dotato di una spiccata 
intelligenza, idealista nelle enunciazioni di principio, ma allo stesso 
tempo concreto e risoluto nell’azione, Speer faceva parte della ristretta 
élite vicina a Hitler, probabilmente l’unico per il quale il dittatore 
provasse sinceri sentimenti di amicizia, tanto da avergli risparmiato la 
fucilazione dopo aver scoperto il suo tradimento finale.  
I confronti personali sono alla base anche di un’altra opera di 
Fest, ovvero Incontri da vicino e da lontano, in cui l’autore mette in 
risalto alcuni dei suoi incontri con compatrioti illustri quali Hannah 
Arendt, Sebastian Haffner, Golo Mann, Rudolf Augstein. Per loro, 
 33 
 
come per Fest, Hitler e il nazismo hanno avuto un enorme potere 
catalizzatore e per molti è stato fondamentale accogliere e sviluppare 
la lezione che conteneva quella dirompente irruzione. Nella premessa 
all’opera lo storico scriverà: «Solo durante la stesura di questo libro 
mi è divenuto chiaro che dei postumi di Hitler fa parte anche il potere 
catalizzatore che egli ha esercitato quanto meno sulla mia 
generazione. Divenuto oggetto di analisi come quasi nessun altro 
personaggio della storia, Hitler non ha assunto tratti storicizzati e si 
protende invece […] in modo sempre più insistente nella 
contemporaneità. E il suo impatto dirompente rimane intenso quanto 
la sua funzione di riferimento. Perfino durante la stesura della maggior 
parte di questi ritratti, lui o quanto meno la sua ombra sono emersi 
ripetutamente in primo piano»
34
.  
Nel libro compaiono anche due britannici, le cui vite si sono 
intrecciate con la realtà politica tedesca: Winston Churchill e Hugh 
Trevor-Roper
35
. Il primo individua in Hitler il grande avversario che 
avrebbe impegnato non solo la Gran Bretagna, bensì il mondo e contro 
di esso si scagliò con una determinazione e una risoluzione estreme. 
Con Trevor-Roper Fest instaurò un’amicizia cementata dalla 
comunanza degli interessi storici, in modo particolare per l’analisi del 
“fenomeno Hitler”, in quanto fin dall’immediato dopoguerra il barone 
inglese indagò sulla morte del Führer. Già nel 1947 proprio Trevor-
Roper pubblicò Gli ultimi giorni di Hitler, uno studio sugli ultimi 
dieci giorni di vita del leader nazista. Avvalendosi dell’aiuto di un 
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gruppo di uomini dei servizi segreti britannici che avevano provato a 
ricostruire le esatte circostanze della morte di Hitler, l’autore riuscì a 
portare a termine un lavoro particolarmente esauriente e preciso: ne 
scaturì un’immagine del dittatore notevolmente fedele (fisicamente a 
pezzi, claudicante, fanatico tanto da ignorare la drammaticità dei fatti), 
che sarà confermata da lavori successivi. Da allora il tema della fine di 
Hitler e del suo regime ha attirato non meno di una dozzina di altri 
autori, storici, dilettanti, memorialisti e romanzieri. L’interesse per 
l’argomento stuzzicò anche Fest, che 55 anni dopo Trevor-Roper, 
pubblicò una magistrale ricostruzione dell’apocalisse tedesca: ne La 
disfatta lo storico berlinese riprende e arricchisce quanto già esposto 
nella biografia di Hitler anche col contributo di nuove fonti, 
ricostruendo gli ultimi giorni di un regime incapace di risparmiare al 
suo esercito e al suo popolo un’ottusa autodistruzione. «Mai in 
precedenza il tracollo di un impero aveva comportato la cancellazione 
di tante vite umane, la distruzione di tante città, la devastazione di 
interi territori»
36
. Non ci furono solo gli orrori inevitabili di una 
sconfitta, accentuati dal potere distruttivo delle guerre moderne. 
Nell’agonia che cancellò il Reich, quando ormai tutti sapevano che la 
guerra era perduta, compreso il Führer, sembrava che fosse all’opera 
una forza deliberata che portò alla distruzione un intero paese. Già 
nell’autunno del 1944, con l’avvicinarsi degli Alleati alle frontiere 
tedesche, Hitler emanò una serie di ordini che estesero anche alla 
Germania il criterio della “terra bruciata”: in questo modo tutte le 
installazioni utili alla prosecuzione della vita (stabilimenti industriali, 
centrali di alimentazione e rifornimento, canalizzazioni, linee 
                                                 
36
 Cfr. Id., La disfatta, cit., p. 7. 
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ferroviarie, collegamenti telefonici) dovevano essere distrutte
37
. Un 
vero e proprio “ordine neroniano” che suonava come una condanna a 
morte per lo stesso popolo tedesco. Questo e altri particolare furono 
poi ripresi dal film La caduta del regista Oliver Hirschbiegel, basato 
proprio sull’opera di Fest.  
Lo storico tedesco non visse abbastanza da vedere pubblicate le 
sue memorie, raccolte nell’autobiografia dal titolo Io no. 
L’espressione è ripresa dal Vangelo di Matteo e fa riferimento al 
rifiuto del padre Johannes, cattolico e democratico, ad aderire a un 
regime che molti adoravano. L’opera offre una testimonianza 
significativa e mostra una Germania diversa dal cliché del paese 
totalmente asservito al nazismo. Attraverso la storia dei suoi anni 
giovanili, Fest mostra l’immagine di una borghesia colta, decisa a 
conservare una certa autonomia dal regime, rifiutando i modelli 
proposti dalla propaganda e dall’ideologia totalitaria. Nel racconto dei 
suoi anni giovanili una parte significativa è dedicata agli interessi 
culturali dell’allora adolescente Fest: fra questi spicca in particolare la 
passione per la letteratura e soprattutto per i grandi classici della 
narrativa tedesca. All’intricato rapporto tra Thomas e Heinrich Mann 
Fest dedica il libro dal titolo I maghi ignari, pubblicato in Italia nel 
1989 dalla casa editrice Il Mulino. Attraverso due saggi l’opera tenta 
di fare luce sulle controversie quasi ventennali tra i due scrittori, 
dovute principalmente a due diversi modi di concepire la realtà. In 
questo modo visioni politiche contrastanti si intrecciano a dissapori 
personali, nonché letterari e filosofici
38
. Nell’epistolario Thomas 
Mann menziona addirittura «un odio fraterno» e fra i due non sono 
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 Ivi, pp. 115-116. 
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 Cfr. Id., I maghi ignari, Bologna 1989, pp. 7-8.  
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mancate meschinità e volgarità anche gravi, come le accuse di 
Thomas di essere stato derubato di spunti letterari o le sfacciate 
richieste di denaro da parte di Heinrich. Il loro dissenso, più tardi 
affettuosamente riconciliato, ha conosciuto intolleranze, rotture e 
asprezze durissime, che tuttavia non hanno cancellato la profonda, 
insopprimibile complicità radicata nel più indistruttibile dei legami, 
quello giocoso dell’infanzia e dell’adolescenza comune. Dall’opera di 
Fest emerge l’idea di un conflitto legato essenzialmente alla feroce 
polemica politica e culturale che li vide scagliarsi violentemente l’uno 
contro l’altro negli anni della prima guerra mondiale. Heinrich, 
schierandosi con la Francia e l’Inghilterra, si fa paladino della 
democrazia, dell’impegno e del progresso, della Zivilisation sociale, 
vedendo nella Germania guglielmina un autoritarismo reazionario e 
regressivo. Thomas, che risponde al fratello scrivendo le 
Considerazioni di un impolitico, individua invece nella Germania e 
nella sua Kultur un baluardo che difende lo spirito, il vagabondo e 
anarchico sentimento, l’individualità dall’ideologia democratica e 
progressista, dalla politica stessa, le quali pretendono di assorbire 
totalmente l’uomo, anche nella coscienza di asservirlo a parole 
d’ordine e a comportamenti tanto più condizionati dagli slogan quanto 
più illusi di essere liberi e democratici. Fest riprende l’espressione 
«maghi ignari» da Golo Mann e la cuce addosso ai due fratelli per 
segnalare la tendenza di entrambi a prendere posizione nei confronti 
della realtà circostante, pur conoscendo solo una parte di questa
39
. 
Nonostante ogni impegno militante, infatti, Heinrich e Thomas sono, 
in fondo, entrambi «impolitici»; reagiscono alle tremende vicende di 
quegli anni secondo criteri musicali ed estetici, secondo quella 
                                                 
39
 Ivi, pp. 11-12. 
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humanitas della vecchia borghesia anseatica di Lubecca cui ambedue, 
in forme differenti, restano sempre fedeli. Al tempo stesso, però, i due 
sono anche dei «maghi», perché «immaginano altre realtà o mettono 
su uno stesso piano ideali e realtà, o ancor più perché sono dotati di 
uno sguardo fortemente intuitivo»
40
.     
Nel 2010, infine, Garzanti pubblica La natura precaria della 
libertà, uscito in Germania nel 2007 grazie alla casa editrice Rowohlt 
con il titolo Bürgerlichkeit als Lebensform, ovvero L’essere borghesi 
come forma di vita. Poco prima di morire, Fest affidò proprio alla 
Rowohlt una serie di saggi non ancora presentati sotto forma di libro, 
ma letti in occasione di conferenze o pubblicati separatamente negli 
anni. L’opera comprende buona parte di questi interventi e affronta 
diversi temi. La crisi della borghesia e in particolare del concetto 
borghese di cultura, magistralmente narrato da Thomas Mann, si lega 
alla libertà e alla responsabilità del singolo: Fest definisce 
inizialmente tutto ciò che può essere considerato “borghese” e mette 
poi in evidenza come nella società attuale sia particolarmente 
complicato ritrovare tracce di quella concezione borghese della vita 
che in passato proprio nei momenti di maggiore difficoltà aveva 
trovato nuova linfa. Nella sua analisi della società moderna Fest 
ritiene che l’individuo possa migliorarsi e arrivare alla sua liberazione 
tramite l’autocritica, ovvero un percorso personale e spirituale di 
formazione che conduca all’educazione di se stessi, così come prevede 
la mentalità borghese. Oggi, invece, tale esigenza viene avvertita 
come un problema sociale e finisce inevitabilmente per essere travolta 
dai disordini, dall’anarchia, dall’immoralità e dall’aggressività 
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 Cfr. G. Mann, Der Bruder zur Linken. Zur Neuauflage von Heinrich Manns «Ein Zeitalter wird 
besichtigt», in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 settembre 1974. 
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dilagante. Tutto ciò priva la capacità critica di un orientamento, tanto 
che «della condizione borghese in quanto forma di vita mentale 
continua a sussistere soprattutto l’aspetto esteriore, fatto di 
convenzioni, gesti vuoti e riflessi meccanici»
41
. 
È su questi binari che Fest conduce non solo una critica alla 
società aperta, ma anche un’analisi della tragedia che ha investito 
l’intera civiltà occidentale nel Novecento. Ne La natura precaria della 
libertà compaiono altri saggi incentrati su alcuni dei protagonisti di 
tale tragedia (Hitler e Goebbels), sul percorso che ha portato la 
resistenza al nazismo all’attentato del 20 luglio e persino sul ruolo 
degli intellettuali dell’epoca, che lungi dal proporsi come guida 
morale, assecondarono le utopie totalitarie sull’onda di un forte 
bisogno d’immedesimazione e soprattutto di una crescente avversione 
nei confronti del mondo borghese
42
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Analisi del totalitarismo:componenti e 
revisioni storico-interpretative del 




2.1 Nascita di un concetto controverso 
 
Nel vocabolario politico dell’ultimo secolo poche altre nozioni 
sono state così al centro dell’attenzione quanto quella di 
“totalitarismo”. Nato per denunciare gli eccessi dei regimi fascisti 
comparsi dopo la prima guerra mondiale, il termine ha assunto nel 
tempo sfaccettature diverse, presentandosi persino come un’arma 
politica di delegittimazione dell’Occidente nei confronti del regime 
comunista sovietico. 
La nascita del concetto risale, tuttavia, a molti anni prima della 
guerra fredda e ha luogo in Italia, quando, nei primi anni Venti, 
all’interno degli ambienti liberali, democratici, socialisti e cattolici, 
intellettuali opposti al regime fascista descrivono la nuova realtà 
politica con l’aggettivo “totalitario”. Fu il grande parlamentare 
liberale Giovanni Amendola il primo che il 12 maggio e il 28 giugno 
1923 nel quotidiano Il Mondo parlò del fascismo come di un «sistema 
totalitario», cioè come di una «promessa del dominio assoluto e dello 
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spadroneggiamento completo ed incontrollato nel campo della vita 
politica ed amministrativa»
1. Nell’articolo Amendola denunciava lo 
scandalo delle elezioni amministrative in cui il partito di Mussolini si 
era presentato all’elettorato tanto con una lista di maggioranza, quanto 
con una di minoranza, non prima di aver ostacolato con la forza la 
formazione di una lista di opposizione. Amendola non poteva sapere 
allora di aver introdotto un termine destinato a caratterizzare 
l’excursus storico che segnerà il Novecento: nei mesi successivi il 
politico salernitano arricchirà il concetto lanciando l’allarme per la 
sfida inaudita che la «reazione totalitaria» aveva scagliato alle basi su 
cui si era fondata fino ad allora la politica europea. Il sostantivo 
“totalitarismo” compare per la prima volta il 2 gennaio 1925, quando, 
in un articolo pubblicato su La Rivoluzione Liberale, Lelio Basso in 
riferimento al fascismo scrive: «tutti gli organi statuali, la corona, il 
parlamento, la magistratura, che nella teoria tradizionale incarnano i 
tre poteri e la forza armata che ne attua la volontà, diventano strumenti 
di un solo partito che si fa interprete dell’unanime volere, del 
totalitarismo indistinto»
2
. Lo stesso Benito Mussolini, pochi mesi 
dopo, parlerà di «feroce volontà totalitaria» del fascismo, conferendo 
una cadenza apprezzativa alla parola in una minaccia neanche tanto 
velata rivolta all’opposizione. Nel 1928 il filosofo ufficiale del 
regime, Giovanni Gentile, riprende il concetto in un suo elaborato 
pubblicato dalla rivista nordamericana Foreign Affairs e 
successivamente nel 1932 nel capitolo dal titolo “Fascismo” 
dell’Enciclopedia italiana: stravolgendo la visione hegeliana, 
l’interpretazione gentiliana del totalitarismo si pone sulla convinzione 
                                                 
1
 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, Roma 2002, p. 14. 
2
 Cfr. S. Forti, Il totalitarismo, Roma-Bari, 2004, p. 6. 
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che tutto ciò che riguarda l’individuo e la società rientra nell’ambito 
dello Stato, considerato non solo un’entità morale e spirituale capace 
di rappresentare la nazione, ma soprattutto una roccaforte politica in 
grado di assimilare totalmente le diverse ramificazioni della società 
civile
3. L’intenzione dello Stato totalitario di attentare all’esistenza dei 
diversi segmenti strutturali della società (economia, cultura, media) 
era ben presente anche in Antonio Gramsci, mentre Mussolini si 
limitò a una visione più pragmatica del fenomeno, preferendo uno 
Stato militarista e guerriero, all’altezza dei suoi programmi 
espansionistici, guidato da un Duce, vera e propria icona dell’unità 
nazionale.  
In polemica con le più importanti personalità politiche 
dell’epoca, il 18 settembre 1930, il pontefice Pio XI affermò che «se 
c’è un regime totalitario – totalitario di fatto e di diritto – è il regime 
della Chiesa, dato che l’uomo appartiene alla Chiesa». Negli anni 
Trenta, tuttavia, il regime fascista aveva messo salde radici e pochi 
erano ormai gli intellettuali che ignoravano la pervasività totalizzante 
che stava assumendo nella dimensione pubblica. In realtà, negli anni 
successivi, non pochi illustri storici porranno dei seri (e in gran parte 
fondati) dubbi sulla natura totalitaria del regime fascista, che anche 
nei suoi momenti di maggiore influenza non riuscirà a svincolarsi 
dalla monarchia, scenderà a patti con la Chiesa cattolica e tollererà le 
intrusioni del grande capitale finanziario, mai sottomesso totalmente 
alla sfera politica. Ciò nonostante, la radicalità dei cambiamenti 
intercorsi e la formazione di un nuovo ordine non poterono passare 
inosservati. Troppo presente era ancora l’eredità della Grande Guerra, 
che rappresentava senza dubbio il contesto storico nel quale ebbe 
                                                 
3
 Cfr. E. Traverso, Il totalitarismo, Milano 2002, pp. 23-25.  
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origine l’idea di totalitarismo. Ben prima dell’avvento al potere di 
Mussolini e Hitler, il primo conflitto mondiale aveva rivoluzionato la 
mentalità e le culture dei paesi in Europa, aveva segnato una cesura 
storica che servì da preludio ai massacri della seconda guerra 
mondiale e ad Auschwitz. L’uomo, che aveva assistito all’immane 
spettacolo funebre della guerra di annientamento propria della società 
di massa, si trovava a fare i conti con quell’imbarbarimento della 
politica che avrebbe influito profondamente sui valori liberali e 
spirituali e sull’immaginario della successiva generazione. Per 
caratterizzare lo spirito della nuova epoca non bastava richiamarsi alle 
tradizionali categorizzazioni della scienza politica, bisognava trovare 
dei neologismi: il concetto di “totalitarismo” si adattava alla 
perfezione di fronte alla percezione di trovarsi dinanzi a un fenomeno 
inedito, dagli obiettivi e dalle conseguenze totali.  
Il primo riferimento al regime comunista si può individuare nel 
novembre del 1929, quando in un articolo pubblicato dal quotidiano 
The Times si parla di una sorta di reazione, operata 
contemporaneamente da fascismo e comunismo, contro il sistema 
parlamentare in favore di uno Stato «totalitario e unitario»
4
. Nel 1934 
alla voce “Stato” dell’Encyclopedia of the Social Sciences George 
Sabine etichetta come totalitari i sistemi politici “a partito unico”, 
inclusa l’Unione Sovietica. La minaccia rappresentata dalla Germania 
hitleriana contribuì a intensificare gli studi sul fenomeno, anche se 
siamo ancora in una stagione pionieristica del concetto, 
contraddistinta soprattutto dai contributi che arrivano dagli esuli e 
dagli antifascisti. Fra i primi a operare delle comparazioni tra il 
fascismo italiano, il nazionalsocialismo tedesco e il bolscevismo russo 
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troviamo Don Luigi Sturzo
5. Costretto anche lui all’esilio per la sua 
opposizione ai dettami mussoliniani, il prete italiano riconoscerà il 
carattere della modernità del nuovo tipo di regime, individuandone le 
origini nell’epoca della Riforma protestante con Machiavelli e Lutero. 
Sturzo criticò aspramente la «divinizzazione dello Stato», l’estrema 
centralizzazione amministrativa, la militarizzazione della società, il 
dirigismo economico, nonché il controllo politico sull’educazione 
giovanile e sui mezzi di comunicazione: tutti elementi imprescindibili 
in un regime totalitario. Nel 1938 anche il cattolico Eric Voegelin 
accenna a una forma moderna di «religione pagana di Stato»: in un 
saggio sulle «religioni politiche» il filosofo austriaco presenterà il 
nazionalsocialismo come il risultato perverso del processo di 
secolarizzazione della vita, come il compimento di una promessa 
escatologica in vista dell’instaurazione di un Reich millenario6. 
Nel 1934 Herbert Marcuse pubblicò sulla rivista della Scuola di 
Francoforte, la Zeitschrift für Sozialforschung, un saggio in cui la 
nuova forma di dittatura moderna era teorizzata in termini marxisti
7
: 
secondo l’ex allievo di Heidegger, rifugiatosi negli Stati Uniti in 
seguito all’ascesa al potere di Hitler, il totalitarismo era un prodotto 
delle trasformazioni del capitalismo moderno, anzi era una nuova 
versione del capitalismo monopolistico di Stato, a cui il liberalismo 
non aveva saputo porre rimedio. Per Marcuse il campo semantico del 
concetto non interessa semplicemente un’organizzazione politica 
terroristica della società, ma include anche una struttura organizzativa 
economica e tecnica che manipola i bisogni alla luce di interessi 
                                                                                                                                     
4
 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, cit., p.15. 
5
 Cfr. E. Traverso, Il totalitarismo, cit., p. 43. 
6
 Cfr. S. Forti, Il totalitarismo, cit., p. 67. 
7
 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, cit., p.17. 
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costituiti. Il sistema di produzione e di distribuzione che ne deriva 
scongiura così il pericolo di un’incisiva opposizione al regime. Fra i 
contributi forniti dai “Francofortesi”, degno di nota è anche il saggio 
del 1942 di Max Horkheimer sullo Stato autoritario
8
: in esso il 
filosofo non soltanto fa riferimento alla Rivoluzione francese come a 
quella cesura storica dove individuare le origini del totalitarismo, ma 
si preoccupa anche di stigmatizzare il «capitalismo di Stato nazista», 
oltre che il «socialismo di Stato stalinista». Rimarrà una delle 
rarissime allusioni fatte da un componente della Scuola di Francoforte 
allo stalinismo, dato che nei loro scritti il totalitarismo sarà associato 
principalmente ai regimi fascisti. Dalla Dialettica dell’illuminismo 
emerge una visione apocalittica della nuova sconvolgente realtà 
politica: il totalitarismo (in particolare il nazionalsocialismo) non era 
più soltanto il luogo del dominio borghese, del capitalismo 
monopolistico nella società di massa, ma diventava la conseguenza 
inevitabile del declino della razionalità occidentale, tanto da indurre 
Adorno e lo stesso Horkheimer a definire «totalitaria» la stessa 
ragione.     
Negli anni Trenta molti intellettuali antifascisti evitarono, 
almeno inizialmente, di accostare al concetto di totalitarismo il 
bolscevismo sovietico, salvo poi comparire dopo il 1933 anche tra gli 
oppositori di sinistra dello stalinismo. In questo periodo la Francia e 
soprattutto Parigi diventarono un centro teorico e politico importante 
nell’elaborazione del fenomeno. In questo contesto lo storico liberale 
Élie Halévy abbandonava la critica marxista interpretando il 
Novecento come il secolo delle tirannie
9
: frutto 
                                                 
8
 Cfr. S. Forti, Il totalitarismo, cit., p. 84-85.  
9
 Ivi, pp. 19-20. 
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dell’onnicomprensività della politica, il totalitarismo moderno aveva 
avuto la sua causa scatenante nel primo conflitto mondiale e nel 
socialismo, da sempre considerato esempio di irreggimentazione. Alla 
vigilia della seconda guerra mondiale Raymond Aron raccolse 
l’eredità di Halévy elaborando una critica al totalitarismo non ancora 
onnicomprensiva, ma che fungerà da punto di riferimento per la 
riflessione liberale sull’argomento: Aron parlerà di «machiavellismo 
moderno», ovvero di una sorta di razionalismo amorale che punterà 
alla distruzione delle democrazie liberali. I regimi totalitari annullano 
così la distinzione tra Stato e società, annientano ogni forma di 
pluralismo, si organizzano attorno a delle ideologie, delle vere e 
proprie “religioni secolari”, utili non soltanto a delineare i contorni di 
un orizzonte salvifico, ma anche a far accettare la repressione più 
violenta e i crimini più efferati. Aron intuì che l’appello totalitario 
sarebbe stato tanto più temibile quanto più grave si fosse rivelata la 
crisi del tempo, mettendo in guardia le democrazie di fronte allo stato 
di esaltazione collettiva che le masse disperate avrebbero potuto avere 




Allo scoppio della seconda guerra mondiale il termine 
“totalitarismo” era ormai definitivamente entrato a far parte del 
vocabolario politico dell’epoca. Non c’è da stupirsi che molti storici e 
politologi ne abbiano fatto la nozione-chiave per spiegare la crisi 
mondiale sfociata nella guerra. Il primo convegno di studi sul 
totalitarismo ebbe luogo nel 1939 a Philadelphia, organizzato dallo 
storico americano Carlton H. J. Hayes
11. Cominciò a farsi largo l’idea, 
                                                 
10
 Cfr. E. Traverso, Il totalitarismo, cit., p. 53. 
11
 Ivi, p. 55. 
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poi magistralmente trattata da Hannah Arendt, del totalitarismo come 
rivolta contro la tradizione della civiltà storica occidentale. In questi 
termini il germe totalitario non doveva intendersi come una specificità 
tedesca o come l’espressione di una barbarie slava, quanto come un 
frutto della modernità: ne La rivoluzione del nichilismo Hermann 
Rauschning approfondisce la riflessione filosofica sull’argomento 
mostrando come, per la prima volta nella storia dell’umanità, un’idea, 
ispiratrice di un’ideologia politica totalitaria, si è fatta prassi. 
Rauschning punta il dito contro i processi morali e intellettuali che 
hanno consentito alla rivoluzione nazionalsocialista di distruggere 
ogni legge e ogni valore del passato
12
. Con Hitler tutte le norme etiche 
tradizionali sono state spazzate via, così come qualsiasi forma di 
morale, di giustizia, di senso dell’onore. Agli alti valori dello Stato, 
dell’Ordine e della Nazione è stata sostituita una prassi irrazionale 
senza scrupoli, capace di fagocitare con la violenza l’eredità 
intellettuale e storica della civiltà europea. Il dominio per il dominio, 
dunque, questa la tesi di Rauschning. Ben più articolata e ancorata ai 
fatti risulta la riflessione di Ernst Fraenkel: ne Il doppio Stato il 
giurista tedesco denuncia il ripudio totale del diritto naturale operato 
dal nazismo
13
. A suo parere la principale conseguenza della 
rivoluzione nazionalsocialista sarebbe stata la formazione di uno 
«Stato discrezionale» (Maßnahmenstaat), rimettendo alla sola volontà 
del Führer il riconoscimento di ciò che è giusto o ingiusto. Attraverso 
l’analisi della struttura politico-giuridica della Germania nazista, 
Fraenkel individua la compresenza di due logiche statali concorrenti: 
accanto a uno Stato normativo che si occupa della normale attività 
                                                 
12
 Cfr. S. Forti, Il totalitarismo, cit., pp. 69-70. 
13
 Ibidem.  
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legislativa convive la logica del Führerprinzip, ovvero 
quell’ordinamento onnipotente, arbitrario e monocefalo, capace di 
contraddire i provvedimenti presi precedentemente. Ogni vincolo 
legale e costituzionale viene così abolito e si assiste all’inclusione 
nella sfera politica di tutte le articolazioni della società civile in una 
situazione di stato d’assedio permanente. L’immagine dello Stato 
totalitario come blocco monolitico compatto viene ulteriormente 
sconfessata dagli studi di Franz e Sigmund Neumann
14
: entrambi 
mostrano come, lungi dal garantire un ordine rigoroso, questa 
moderna forma di regime si concretizzi nell’esaltazione del disordine 
e della moltiplicazione dei centri di potere. Partito, burocrazia, 
esercito, industria e altre istanze finiscono per ottenere le stesse 
mansioni in una sorta di caos organizzato che pone al centro di tutto il 
Führer. Nel titolo della sua opera Behemoth, Franz Neumann si 
ricollega all’escatologia ebraica per descrivere le caratteristiche di 
quella creatura leggendaria biblica (il non-Stato nazista) responsabile 
della guerra civile, dell’illegalità e dell’anarchia, che soffocano i diritti 
e la dignità dell’uomo. In Permanent Revolution Sigmund Neumann 
puntualizza che lo stato di guerra è all’origine dei regimi totalitari, che 
se ne servono successivamente anche per istituzionalizzare il loro 
predominio sulla società, dando vita a una rivoluzione permanente. 
Quest’ultima è la caratteristica peculiare della dittatura totalitaria, il 
quid novi che la distingue dalle forme di tirannia del passato. Il leader 
totalitario è anch’egli un prodotto della guerra e si identifica 
solitamente con quel capo carismatico che, approfittando del tramonto 
delle tradizionali distinzioni di classe e della scomparsa di ogni forma 
                                                 
14
 Ivi, p. 28. 
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di solidarietà sociale, fonde l’insieme degli uomini-massa in una 
collettività disponibile alla manipolazione e all’indottrinamento15.  
Altri significativi contributi arrivano dalla tradizione liberale 
grazie a Friedrich von Hayek e Karl Popper
16
: il primo, illustre 
economista, nell’opera Verso la schiavitù del 1944, sostiene che la 
tradizione del totalitarismo era già stata istituzionalizzata in Europa 
dai socialisti. L’ostilità nei confronti del mercato e la volontà di 
controllo statale dell’economia spianerebbero la strada al 
totalitarismo, inteso come antitesi della società libera. L’elemento di 
novità della nuova forma di dittatura risiede, così, proprio nella 
distruzione della libertà economica che si accompagna al controllo 
collettivistico e alla pianificazione centralizzata di tutti gli strumenti 
significativi della produzione. Per Hayek il mantenimento della 
proprietà privata è un tassello fondamentale per tenersi alla larga dalle 
tentazioni del totalitarismo.  
Sempre nel 1944 Karl Popper ne La società aperta e i suoi 
nemici rintraccia nell’antichità classica le origini intellettuali del 
totalitarismo: quest’ultimo è visto come il riflesso della razionalità 
ideologica tipica delle società chiuse, tribali, propense a idolatrare il 
potere, orientate verso la guerra e verso un modello utopistico di 
società ideale. Nella sua analisi Popper mantiene sempre in primo 
piano l’importanza della «società aperta», di quella forma di 
democrazia moderna capace di difendere il pluralismo politico, il 
confronto delle idee, l’individualismo e la libertà personale. Celebri 
rimarranno le sue critiche a Platone, colpevole di aver tratteggiato ne 
La Repubblica il primo modello di Stato totalitario, a Hegel, 
                                                 
15
 Ivi, pp. 30-31. 
16
 Cfr. E. Traverso, Il totalitarismo, cit., pp. 65-67. 
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considerato il padre del nazionalismo moderno e l’ideologo di uno 
Stato amorale e guerriero, e a Marx, condannato per il suo socialismo 
«scientifico» che avrebbe facilitato l’avvento di una società senza 
classi.  
 
2.2 La tesi arendtiana 
 
          Ancora negli anni Quaranta i diversi elementi strutturali del 
regime totalitario vengono analizzati in modo disorganico e di molti 
termini si continua a fare un uso contraddittorio. Alla fine della guerra 
mancava una teorizzazione esaustiva del fenomeno, capace di riunire 
tutte le componenti in gioco in un’unica completa sintesi concettuale. 
La studiosa rivoluzionaria Hannah Arendt si fa carico dell’impresa 
pubblicando nel 1951 Le origini del totalitarismo
17
.  
La filosofa di origini tedesche prende come punto di riferimento 
il nazionalsocialismo e lo stalinismo, sottolineando l’unicità del 
fenomeno. In quanto totalmente innovativo, il totalitarismo non può 
essere studiato con i tradizionali canoni dell’analisi politica e 
filosofica, ma richiede metodi del tutto nuovi. I regimi totalitari sono 
stati la conseguenza delle contraddizioni dell’epoca moderna e per il 
loro impatto devastante hanno segnato una profonda frattura storica. 
In una sorta di percorso a ritroso la Arendt segnala le potenzialità 
totalitarie degli avvenimenti e delle correnti ideologiche 
dell’Ottocento e del Novecento. Dedica ampio spazio a temi come 
l’antisemitismo, il colonialismo, il nazionalismo, il razzismo, 
l’imperialismo, denuncia le contraddizioni presenti negli Stati-
                                                 
17
 Ivi, p. 103. 
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Nazione d’inizio secolo, delinea le caratteristiche della società di 
massa e i pericoli insiti in essa. È nell’ultima parte dell’opera che 
l’autrice si concentra sulla natura e sulle diverse componenti della 
dittatura totalitaria: quest’ultima, a differenza di quelle tradizionali, 
non mira soltanto a privare l’individuo delle proprie capacità politiche, 
ma ha l’obiettivo di distruggere e rimodellare a propria immagine le 
istituzioni che governano le relazioni private tra i cittadini. Questa 
consapevolezza porta la Arendt a credere che il fine del totalitarismo 
sia la trasformazione della natura umana, tanto nelle sue componenti 
esteriori quanto in quelle interiori, in modo da controllare la totalità 
della vita sociale nei suoi molteplici aspetti
18
. Attenta osservatrice 
degli eventi a lei contemporanei, la studiosa tedesca passa in rassegna 
le diverse forme di barbarie e di alienazione che hanno caratterizzato 
negativamente il XX secolo, mostrando come la guerra e il 
totalitarismo abbiano stravolto talmente tanto le tradizionali 
condizioni dell’esistenza umana da metterne in dubbio la 
sopravvivenza
19
. Al termine della prima guerra mondiale un’ondata 
totalitaria o semitotalitaria ha investito buona parte d’Europa: a 
quell’epoca i movimenti più estremisti sulla scena politica hanno 
raccolto nelle loro fila quei nuovi gruppi che non erano mai apparsi 
sulla scena pubblica. La «massa» che si venne a formare racchiudeva 
coloro che dopo il conflitto non si riconoscevano in nessun partito 
politico, in nessuna associazione professionale, in nessun sindacato o 
in nessuna amministrazione locale. Le abili manovre propagandistiche 
di questi movimenti non faticarono più di tanto ad attrarre a sé tutte 
queste sfere della popolazione, sradicate da ogni vincolo con la realtà 
                                                 
18
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004, p. 630. 
19
 Cfr. P. Di Giovanni, La storia della filosofia nell’età contemporanea, Milano 2009, p. 660. 
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circostante e a lungo snobbate dai partiti democratici, che per decenni 
ne sottovalutarono l’importanza. In tal modo entrarono in Parlamento 
gli esponenti di fasce della popolazione spesso dimenticate, 
rappresentate dai movimenti totalitari, ovvero i «primi partiti 
veramente antiborghesi»
20
. Il crollo della società classista, le disfatte 
militari subite, l’inflazione e la disoccupazione portarono alla luce le 
responsabilità dell’antico ordine democratico, verso il quale masse 
amorfe e disorganizzate di disperati manifestarono la loro ostilità, 
tutto ciò non solo in Italia e in Germania, ma anche in Francia e in 
Austria. I movimenti di massa si formarono così dai frammenti di una 
società atomizzata, composta da individui isolati, che nulla avevano in 
comune se non la disperazione e il risentimento nei confronti della 
società borghese. Per la Arendt la fedeltà totale riservata a tali 
movimenti era la diretta conseguenza dell’isolamento dell’uomo-
massa, convinto di avere un suo posto nel mondo solo in qualità di 
membro del partito
21
. L’uomo-massa, inoltre, era nella maggior parte 
dei casi figlio dell’esperienza bellica: l’entusiasmo nei confronti della 
guerra non era tramontato nemmeno dopo gli orrori del primo 
conflitto mondiale e la situazione di crisi che si venne a creare non 
fece che alimentare certe correnti di pensiero, che individuarono nel 
ricordo degli anni in trincea lo spartiacque rispetto all’odiato mondo 
della rispettabilità in cui non si riconoscevano. La guerra divenne così 
il criterio oggettivo per la formazione di una nuova élite, sostenuta da 
una generazione che ben presto si riconobbe negli ideali della vita 
cameratesca dei partiti nazionalisti dell’estrema destra. Il culto della 
violenza, l’esaltazione della crudeltà, della forza fisica e dell’istinto, 
                                                 
20
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 434.  
21
 Ivi, p. 448. 
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fino al terrorismo senza freni, avevano un appeal decisamente 
maggiore rispetto a una quotidianità condita da miseria, frustrazione e 
risentimento.       
Da parte sua, l’ideologia totalitaria non conosce fraintendimenti, 
in quanto costruisce una visione del mondo (Weltanschauung) 
onnicomprensiva, che si pone come una certezza assoluta e perciò non 
sottoponibile a critica. I contenuti ideologici non lasciano spazio a 
opinioni o valutazioni differenti, sono intoccabili e assoluti non meno 
delle regole aritmetiche. «Nella Germania nazista contestare la 
validità del razzismo e dell’antisemitismo […] equivaleva a mettere in 
dubbio l’esistenza del mondo»22. La totalità degli eventi storici viene 
totalmente stravolta e reinterpretata alla luce di tale visione, 
considerando gli eventi del passato come espressione di una legge 
evolutiva necessaria della storia. Il totalitarismo legittima così un 
proprio destino storico, trovando in esso il principio direttivo della 
propria azione. Tale ideologia si sottrae a ogni verifica empirica e 
sostituisce al mondo reale un mondo costituito da miti e simboli. Basti 
pensare all’opera di sacralizzazione della politica, vero e proprio 
luogo di incontro tra l’autorappresentazione del partito totalitario e le 
credenze popolari, alle feste pubbliche, all’esaltazione della guerra, al 
culto del soldato caduto e a qualsiasi altra forma di nazionalizzazione 
delle masse
23
. Venivano così compiute mostruose falsificazioni 
storiografiche, condite dall’apparato propagandistico con le più 
inverosimili menzogne. In questo e in mille altri modi i movimenti 
totalitari sfruttarono pienamente le potenzialità offerte dal pensiero 
ideologico: la filosofa tedesca mette in evidenza l’emancipazione dalla 
                                                 
22
 Ivi, p. 501. 
23
 Cfr. G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna 2004, p. 5. 
  53 
 
realtà e dall’esperienza dell’ideologia totalitaria, dalla quale vengono 
elaborate, attraverso un processo coerente di deduzione logica, le leggi 
dell’evoluzione storica24. Secondo questo processo si parte da una 
premessa accettata in modo assiomatico per ordinare i fatti in un 
meccanismo logico spesso rozzo e fortemente orientato all’azione. 
Viene meno, così, ogni legame con la realtà, il suddito perde ogni 
forma di orientamento e si smarrisce nelle finzioni propagandistiche 
proposte, o meglio imposte dal regime. Per esso qualsiasi programma 
che contempli altro rispetto al dominio del mondo risulta superfluo. 
Seguendo coerentemente la sua logica, il totalitarismo risponde 
soltanto a quelle leggi di natura o della storia da cui vengono fatte 
derivare tutte le altre. Non c’è spazio per nessuna forma di diritto 
positivo, in quanto il regime intende mettere a punto una nuova forma 
di legittimità che vada oltre le semplici categorie del giusto e 
dell’ingiusto25. Per far questo, sfida persino le leggi che il regime 
stesso ha promulgato (come nel caso della Costituzione sovietica del 
1936) o che nemmeno si è curato di abrogare (come avvenne in 
Germania con la Costituzione di Weimar). La forma “superiore” di 
legittimità che si viene così a creare non tiene conto degli interessi 
individuali, in quanto si applica direttamente all’umanità in toto. 
L’identificazione tra uomo e legge pretende di fare a meno di qualsiasi 
forma di consenso. Natura e storia vengono continuamente 
rimodellate dall’ideologia, producendo quelle leggi di eliminazione 
che traducono in realtà i verdetti di un tribunale superiore. La Arendt 
mostra come l’esasperato scrupolo formalistico dei regimi totalitari 
altro non è che una trovata propagandistica, volta a trasmettere alla 
                                                 
24
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 643-644. 
25
 Ivi, p. XVI. 
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massa un’idea di compattezza e stabilità. In realtà, vige una totale 
noncuranza delle norme scritte e le leggi totalitarie (definite dalla 
filosofa tedesca «leggi di movimento»
26
) si pongono come l’ennesima 
occasione di lotta nel quadro generale dell’istituzionalizzazione del 
disordine rivoluzionario
27
. La studiosa tedesca, infatti, parla a tal 
proposito di «rivoluzione permanente»
28
, proprio per indicare il 
perenne stato di instabilità che il regime totalitario deve perpetrare: la 
normalizzazione e la stabilizzazione delle sue leggi comporterebbero 
la distruzione del movimento rivoluzionario e con essa la fine delle 
speranze di conquista del mondo, che rimane il fine ultimo del 
totalitarismo. Rispetto alle forme di tirannia del passato, 
l’istituzionalizzazione del disordine civile è un’altra delle peculiarità 
di questo tipo di regime. Prima della sua comparsa l’idea di 
rivoluzione era rivolta contro le vecchie classi dominanti e rimaneva 
un’esperienza circoscritta nel tempo; col totalitarismo si assiste a una 
vera e propria guerra civile portata avanti dalle nuove classi dominanti 
contro la vecchia società. La violenza viene esercitata dall’alto, non 
dal basso, ovvero dai centri di potere verso la società, e non viceversa, 
come accadeva in precedenza. La rivoluzione si dilata ora a esperienza 
di lunga durata, penetrando nelle strutture di governo e sancendo 
l’avvento del nichilismo al potere. Nel vortice rivoluzionario le pause 
di “normalità” consentono alla propaganda di presentare il regime 
come garante dell’ordine, ma in realtà nascondono le reali intenzioni 
di sradicamento totale delle maglie della società
29
. La storia del 
Novecento ha mostrato come persino gli accordi internazionali 
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 Ivi, p. 634. 
27
 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, cit., p. 99. 
28
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 536. 
29
 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, cit., pp. 75-76. 
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favorevoli alle dittature totalitarie, anziché farle rientrare nella 
comunità delle nazioni, abbiano accresciuto l’ostilità e il risentimento 
verso quelle potenze mostratesi inclini al compromesso. Da questo 
punto di vista la fiducia nel patto di Monaco con Hitler o gli accordi di 
Jalta con Stalin ne sono un ottimo esempio.     
Il dittatore totalitario, depositario e massimo interprete 
dell’ideologia, impone la sua volontà come legge assoluta, 
frammentando l’apparato legale e istituzionale in uffici, giurisdizioni e 
centri di potere che si contendono il più delle volte le stesse mansioni. 
Frutto anch’esso della società di massa, il capo totalitario emerge per 
fanatismo, carisma e assenza di scrupoli, e una volta al potere non 
mira a rappresentare il gruppo di provenienza, bensì a fondare un 
impero millenario (per questo non funge da primus inter pares). La 
sua volontà diventa legge suprema, ma questo principio, proprio per la 
sua vaghezza intrinseca, si presta a mille interpretazioni: la 
personalizzazione del potere consente al leader totalitario di 
supervisionare gli ingranaggi effettivi dell’azione politica, ponendo in 
secondo piano (altro elemento di rottura rispetto alle tirannie del 
passato) le considerazioni utilitaristiche. Tuttavia, non tutto ciò che 
concerne il funzionamento dello Stato può essere sottoposto al vaglio 
del capo. Per questo si assiste spesso alla moltiplicazione delle 
autorità e degli uffici, tutti diretta incarnazione del leader, i quali, 
contendendosi le stesse competenze, impediscono la formazione di 
posizioni dominanti pericolose per il regime. Succede così che il 
vertice sposta continuamente il centro effettivo del potere e che 
nemmeno gli alti gerarchi sappiano fino a che punto si estende la loro 
influenza. Pochi anni dopo lo studio della Arendt, Carl J. Friedrich e 
Zbigniew Brzezinski approfondiranno questa manovra governativa 
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tipicamente totalitaria, già definita dalla filosofa tedesca «tecnica 
dell’allineamento»30. In questo modo la legge della giungla venne 
applicata anche all’interno dei diversi ingranaggi della macchina 
statale, aggravando il caos e la condizione di guerra civile con cui i 
movimenti totalitari si aprirono la strada verso il potere. La mancanza 
di punti di riferimento rendeva, inoltre, più complicati i tentativi di 
sabotaggio, proprio perché più organi erano incaricati di mansioni 
identiche, dato che la volontà del dittatore poteva incarnarsi ovunque 
in ogni momento. Al contrario di altre forme di dispotismo, il capo 
totalitario rimane comunque responsabile delle azioni dei suoi 
subordinati, che gli riservano fedeltà assoluta e incondizionata
31
. 
Nemmeno il capo della polizia, nonostante l’enorme potere materiale 
e organizzativo a sua disposizione, può insidiare la posizione di 
dominio del leader totalitario. Quest’ultimo ha la doppia veste di capo 
dello Stato e capo del movimento rivoluzionario: nel sistema 
istituzionale totalitario il “partito unico” si sviluppa in aperta 
opposizione alla struttura statale, privandola della sua natura 
sovrana
32
. Lo Stato cessa di essere un centro decisionale e, al contrario 
di ciò che avviene nei regimi autoritari
33
, è il partito a godere della 
superiorità politica. «Nei regimi totalitari lo Stato funge da facciata, 
rappresentando il paese nel mondo esterno»
34
. 
Fondamentale per il corretto funzionamento della macchina 
totalitaria è l’uso indiscriminato del terrore come strumento di 
                                                 
30
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 513. Per ulteriori approfondimenti sulla 
«tecnica dell’allineamento» vedi C. J. Friedrich e Z. Brzezinski, Totalitarian dictatorship and 
autocracy, New York 1968, p. 189. 
31
 Ivi, p. 517. 
32
 Ivi, p. 543. 
33
 Cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, II, L’organizzazione dello Stato fascista, 1925-1929, 
Torino 1968, p. 298. 
34
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 575. 
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purificazione: la Arendt introduce le categorie del «nemico oggettivo» 
e del «delitto possibile» per sottolineare come il terrore, vera essenza 
del potere totalitario, è rivolto sia contro i reali oppositori del regime, 
sia contro i nemici fittizi, definiti di volta in volta a seconda delle 
esigenze e delle tendenze politiche del regime
35
. Toccherà alla polizia 
segreta realizzare un sistema di spionaggio onnicomprensivo che 
trasformerà radicalmente la vita sociale, potendo chiunque essere 
informatore o sotto sorveglianza. In questo modo si rende possibile 
irreggimentare e controllare la totalità delle masse popolari, poiché si 
innesca un clima poliziesco di reciproco sospetto che avvelena l’intera 
società, anche al di fuori del campo della polizia segreta. Non si tratta 
più semplicemente di individuare i colpevoli e punirli: il terrore 
totalitario coinvolge l’intera collettività, persino gli innocenti cittadini 
privi di opinione e gli stessi fautori del regime. I nemici vengono 
definiti ideologicamente ancora prima che il partito totalitario arrivi al 
potere; questi sono concepiti come «portatori di tendenze»
36, un po’ 
come i virus delle malattie infettive, e vanno affrontati ed eliminati in 
anticipo sulla base di una futura proiezione di ostilità. Nell’ultima fase 
del sistema, la più radicale ed estrema, secondo Hannah Arendt, viene 
abbandonata qualsiasi tipo di categoria e le vittime, ritenute senza 
alcuna accusa indegne di vivere, vengono scelte completamente a 
caso
37
. In quest’aspetto la studiosa tedesca ritrova un’altra peculiarità 
del totalitarismo rispetto alle tirannie del passato, dove almeno 
bisognava essere realmente un avversario del regime per venire 
perseguitato. Non si fa, inoltre, alcuna distinzione tra territorio 
                                                 
35
 Ivi, pp. 581-585. 
36
 Così in un articolo pubblicato il 6 giugno 1942 dalla Deutsche Allgemeine Zeitung Reinhard 
Heydrich definiva gli avversari del nazismo. 
37
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 592. 
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nazionale e straniero: i governi esteri saranno trattati allo stesso modo 
con cui vengono abbattute le opposizioni interne prima dell’avvento al 
potere. La polizia segreta, superiore persino alle tradizionali forze 
armate, stroncherà, con una crudeltà senza precedenti, ogni forma di 
opposizione all’instaurarsi del regime, preparando l’avvento del capo 
totalitario. La polizia dispone, inoltre, di informazioni vitali per la vita 
del paese, di segreti di Stato, ma non insidia la supremazia del leader, 
rimanendo in ogni caso un esecutore
38
.  
Nei campi di concentramento l’uomo è ridotto a un fascio di 
reazioni: all’interno dei lager tutto è permesso e la sofferenza fisica e 
psicologica finisce per rendere l’uomo simile agli animali. La Arendt 
ricorda come i primi campi siano nati all’inizio del Novecento durante 
le guerre di liberazione boere in Sudafrica, per poi essere utilizzati 
anche in India; tuttavia, mentre in questi casi venivano considerati dei 
luoghi di internamento dove rinchiudere gli «elementi indesiderabili», 
con l’avvento del totalitarismo i campi hanno perso qualsiasi 
motivazione utilitaristica per costituire una sorta di laboratorio di 
verifica per il dominio totale sull’uomo39. Nei lager quest’ultimo non 
viene semplicemente assassinato: l’individuo, privato della sua 
unicità, non è degno nemmeno di essere considerato forza-lavoro, 
viene isolato dal mondo dei vivi, scompare letteralmente, senza 
lasciare traccia, nemmeno un ricordo. In questo modo il «male 
radicale» dei regimi totalitari annienta l’uomo ancora prima di averlo 
ucciso fisicamente
40
. Per evitare la nascita di uno spirito di solidarietà 
tra i prigionieri, dissidenti politici furono mescolati a criminali comuni 
e a innocenti ed eventuali distinzioni vennero fatte esclusivamente per 
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 Ivi, p. 584. 
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 Ivi, pp. 602-603. 
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espedienti organizzativi. L’internato veniva privato della sua 
personalità morale: le torture, le violenze senza fine anche a danno di 
amici e familiari, la sistematicità della morte, la follia e l’inumanità, 
tutto questo distruggeva la spontaneità dell’uomo, riducendolo alle sue 
reazioni più istintuali. Solo trasformando la natura umana, il regime 
può piegare l’uomo alla realizzazione della propria ideologia e i lager 
presentano quel contesto in cui tale trasformazione è attuabile
41
.  
L’imposizione dell’ideologia e del terrore richiede la 
riorganizzazione dell’apparato statale: questo è sottoposto al controllo 
del partito unico, che si serve di organizzazioni, gruppi ed élite 
caratterizzati da una credenza fanatica nell’ideologia totalitaria. Il 
potere politico si dota, così, di tutti gli strumenti repressivi necessari 
per controllare ogni aspetto della vita civile (dall’economia ai mezzi di 
comunicazione, dall’educazione giovanile alle scienze e all’arte). La 
propaganda è di supporto al terrore, in quanto l’opera di 
indottrinamento mette al riparo la stabilità del regime dalle influenze 
esterne: quanto più forti risultano le pressioni dall’esterno, tanto più 
alacremente lavora la macchina propagandistica. Inoltre, mentre le 
vecchie forme di indottrinamento si richiamavano al passato, al 
contrario la scientificità della propaganda totalitaria si fonda sulla 
profezia futura: dando alle proprie affermazioni la forma di predizioni, 
si svincola un determinato argomento dal controllo della realtà 
presente, sostenendo che soltanto il futuro potrà rivelarne la 
veridicità
42
. Gli esempi del nazionalsocialismo e dello stalinismo 
mostrano come sotto forma di predizione infallibile qualsiasi concetto 
poteva essere diffuso e inculcato nelle masse. Secondo la Arendt 
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queste, al contrario delle classi sociali tradizionalmente intese, non 
mirano a specifici interessi collettivi essenziali per la propria 
esistenza, ma si propongono di raggiungere astrattamente la vittoria, il 
trionfo di una causa in cui credere. In questo modo la ripetizione di 
slogan propagandistici non fa che favorire il leader totalitario che, 
secondo il cosiddetto Führerprinzip (“principio del capo”), può far sì 
che le sue profezie si verifichino realmente, assecondando il desiderio 
delle masse di evadere dalla realtà
43
. Si tratta di una vera e proprio 
operazione psicologica, volta a manipolare le coscienze di individui 
atomizzati, desiderosi di fuggire dalla realtà circostante e di rifugiarsi 
nel più rassicurante mondo fittizio costruito dalle menzogne 
totalitarie. Crollato il castello di sabbia costruito dalla propaganda, 
l’uomo-massa ripiomba nella solitudine di un tempo, riscoprendo la 
condizione di superfluità di una volta.     
L’impianto totalitario fa sì che i luoghi della libertà, ovvero le 
confessioni religiose, la famiglia, le minoranze etniche e tutte le altre 
categorie che costituiscono la società civile, vengano distrutti, 
eliminando di fatto le opposizioni all’attuazione della rivoluzione 
totalitaria. La stessa società civile non ha ragione d’essere, in quanto, 
per contrapposto alla democrazia che si fonda sul dissenso spontaneo, 
il totalitarismo articola le sue basi sul consenso manipolato. 
Nell’autoritarismo, a cui la Arendt riconduceva il fascismo italiano, lo 
Stato adottava ancora i metodi tradizionali di potere per ottenere 
l’obbedienza e il silenzio degli oppositori, mentre nel totalitarismo si 
assiste al capovolgimento della relazione tra mezzi e fini: ciò è 
ravvisabile nell’«universo concentrazionario» dei lager, vero e proprio 
                                                                                                                                     
42
 Ivi, pp. 477-478. 
43
 Ivi, p. 486. 
  61 
 
spartiacque tra il totalitarismo e le semplici dittature, in cui 
l’individuo, ridotto a un fascio di reazioni, viene annientato non solo 
come persona fisica, ma soprattutto come entità morale dotata di una 
propria unicità
44
. Al contrario delle tradizionali forme di tirannide, il 
totalitarismo fa leva sull’estraniazione dell’individuo nella sfera dei 
rapporti sociali per distruggere anche la vita privata dei suoi sudditi. 
Per spiegare meglio questo passaggio cruciale delle dinamiche 
totalitarie di potere, la Arendt introduce due termini, ovvero 
«sradicamento» e «superfluità»: il primo concetto implica il secondo, 
in quanto il non avere un posto e una funzione riconosciuti e garantiti 
dalla collettività può comportare la non appartenenza al mondo, la 
distruzione di qualsiasi spazio tra gli individui e quindi l’abbandono e 
l’impotenza davanti al terrore45. Quest’ultimo, come in parte si è già 
mostrato, viene orientato dall’opera della polizia totalitaria, che però 
rimane completamente soggetta alla volontà del capo. Al contrario dei 
regimi dispotici del passato, infatti, la polizia totalitaria non ha il 
compito di scoprire gli esecutori dei delitti, quanto quello di passare 
all’azione nel momento in cui il governo individua una categoria 
deviante nella popolazione
46
. È il potere politico ad avere il controllo 
dell’apparato terroristico: quest’ultimo cessa di essere uno Stato nello 
Stato e rimane completamente alla mercé delle massime autorità. Allo 
stesso tempo, però, per garantire un controllo totalitario, il potere 
politico ha bisogno della polizia, che ne costituisce il vero braccio 
armato.   
Successivamente Hannah Arendt rivedrà alcune posizioni 
contenute nella sua opera (passerà ad esempio dalla concezione del 
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«male radicale» a quella della «banalità del male» dopo aver assistito 
al processo Eichmann a Gerusalemme nel 1960), ma ne Le origini del 
totalitarismo sarà segnato un solco negli studi sul fenomeno.  
 
2.3 Totalitarismo e guerra fredda 
 
Il secondo dopoguerra, come già in parte abbiamo visto, si 
presenta come l’età dell’oro degli studi sul tema: l’egemonia 
americana deve adesso fare i conti con l’ex alleato, l’Unione 
Sovietica, considerata la perfetta incarnazione del totalitarismo. Il 
concetto in questione si trasforma in una vera e propria arma di 
propaganda, passando così dall’antifascismo degli anni Trenta e del 
periodo bellico, all’anticomunismo del dopoguerra47. In Europa il 
dibattito assunse toni più pacati, dato che i partiti comunisti, 
soprattutto in Italia e in Francia, avevano avuto un ruolo da 
protagonista nella resistenza e continuavano a esercitare un’influenza 
politica e culturale notevole. Gli esuli emigrati oltre l’Atlantico, al 
contrario, stigmatizzano la dittatura comunista e il passato nazifascista 
alla luce del pensiero liberale, dei principi della democrazia e dello 
Stato di diritto (rilanciato dopo una guerra che sembrava averne 
sancito la fine), denunciando persino gli ex comunisti, colpevoli di 
voler combattere il totalitarismo con metodi totalitari. 
Appena un anno dopo l’uscita dell’opera arendtiana, Jacob L. 
Talmon pubblica a Londra Le origini della democrazia totalitaria. Lo 
storico israeliano individua nella Rivoluzione francese l’antefatto 
delle rivoluzioni totalitarie del Novecento. Talmon indaga le presunte 
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implicazioni totalitarie presenti nelle esperienze intellettuali e 
politiche dell’Illuminismo48: in particolare, Rousseau viene criticato 
per la sua concezione di Stato come incarnazione della «volontà 
generale», mentre Babeuf per aver organizzato la prima cospirazione 
comunista. Per Talmon, inoltre, i postulati di unità, unanimità e 
omogeneità propri della democrazia giacobina non avrebbero 
considerato il problema della diversità delle opinioni e degli interessi e 
avrebbero portato al collettivismo, nonché a un sistema di coercizione 
e di accentramento. Lo storico israeliano reinterpreta il cammino della 
storia dal 1789 fino allo scoppio della seconda guerra mondiale con la 
contrapposizione tra la «democrazia empirica e liberale» da una parte 
e la «democrazia totalitaria e messianica» dall’altra, partorite 
entrambe dall’Illuminismo.  
Nel 1956 si impone all’attenzione generale (soprattutto nel 
mondo anglosassone) l’altra importante teoria classica del 
totalitarismo, quella pensata dal politologo di Harvard Carl J. 
Friedrich e dal suo giovane collaboratore di origine polacca Zbigniew 
Brzezinski
49
. In Totalitarian Dictatorship and Autocracy i due studiosi 
includono tra i regimi totalitari anche il fascismo italiano e i regimi 
comunisti della Cina e dell’Europa orientale, analizzandoli come 
sistemi con degli elementi costitutivi. Per Friedrich e Brzezinski il 
totalitarismo è «una forma di autocrazia basata sulla tecnologia 
moderna e sulla legittimazione di massa» e possiede sei 
caratteristiche: un’ideologia ufficiale, condivisa da ogni membro della 
società, che promette la piena realizzazione dell’umanità; un partito 
unico di massa, organizzato in forma gerarchica, guidato da un 
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dittatore che si sovrappone all’apparato statale impartendo degli 
ordini; un controllo pervasivo dei mass media; un monopolio delle 
forze armate; un sistema di terrorismo poliziesco che si serve dei 
progressi scientifici per ispezionare intere classi della popolazione; un 
controllo centralizzato dell’economia50. Nella loro opera Friedrich e 
Brzezinski mostrano come la combinazione di questi elementi (che dà 
luogo alla cosiddetta «sindrome totalitaria») e le possibilità offerte 
dalla moderna tecnologia abbiano consentito ai regimi totalitari una 
capacità di penetrazione, controllo e direzione della società 
qualitativamente nuova e superiore rispetto a qualsiasi regime 
autoritario del passato.   
Lo schema interpretativo di Friedrich e Brzezinski risente 
chiaramente dell’impostazione data pochi anni prima da Hannah 
Arendt e avrà una vasta eco in Europa
51
: in Germania sarà ripreso da 
Karl Dietrich Bracher, mentre in Francia Raymond Aron lo integrerà 
con una visione più complessa della dittatura comunista. 
L’intellettuale francese, infatti, sconfessa molti suoi connazionali 
marxisti che riducevano la dittatura staliniana a una forma di 
dispotismo burocratico. Ribadendo le affinità tra nazismo e 
comunismo, Aron ricorda la comune identificazione di partito e Stato, 
l’allineamento (Gleichschaltung) di tutti i centri di potere, la 
trasformazione di una dottrina minoritaria in una religione di Stato 
nazionale, nonché un illimitato potere della polizia.  
Negli anni Sessanta la descrizione delle principali caratteristiche 
del regime totalitario poteva dirsi ormai completa
52
. Tuttavia, il 
paradigma politologico liberaldemocratico, a cui va riconosciuto il 
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merito di aver reso possibile un significativo salto di qualità negli 
studi sull’argomento, comincia a essere pesantemente criticato: 
l’accusa rivolta era quella di non intendere fornire modelli descrittivi 
per la spiegazione del fenomeno, quanto di voler condannare 
deliberatamente il regime comunista attraverso la costruzione di ideal-
tipi che esaltassero i meriti delle potenze occidentali. Comincia così 
una fase di estrema messa in discussione del concetto, di dibattiti 
politico-culturali, persino di scontri verbali: non pochi saranno gli 
scettici a ritenere superato il termine “totalitarismo”, a considerarlo un 
residuo ideologico della guerra fredda, altri (come Herbert Spiro e 
Benjamin Barber) proporranno addirittura di cancellarlo dal lessico 
delle scienze politiche e sociali. Dalla fine degli anni Sessanta, dopo la 
Primavera di Praga e la politica di distensione attuata gradualmente da 
Breznev, vengono abbandonati gli approcci ideologici, l’idea di 
totalitarismo rompe definitivamente ogni legame con i partiti 
comunisti e il dibattito si sposta sulle caratteristiche dei singoli regimi 
totalitari, in particolare in riferimento al nazismo
53
. Tuttavia, in molti 
paesi dell’Europa dell’est l’eredità lasciata dall’oppressione sovietica 
era ancora troppo presente: esuli e dissidenti vari, quali ad esempio 
Kolakowski, Zinovev, Solzenicyn, Havel, reintrodurranno riflessioni 
sul tema, concentrandosi soprattutto sulle conseguenze della dittatura 
sovietica dopo l’indipendenza nazionale. Per registrare un altro passo 
in avanti degli studi sul totalitarismo bisognerà però attendere il 1975, 
grazie all’opera Totalitarian and Authoritarian Regimes di Juan 
Linz
54. Quest’ultimo recupera le definizioni politologiche precedenti 
per differenziare i diversi sottotipi di regimi e riduce a tre gli elementi 
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fondamentali per definire una forma di totalitarismo: l’ideologia intesa 
come motore dell’azione politica, il partito unico di massa che 
mobilita la popolazione, e infine la concentrazione del potere, 
considerato inamovibile, nelle mani di un singolo o di una ristretta 
cerchia di dirigenti. In base alla combinazione di queste componenti si 
possono concretizzare diverse forme di dittatura totalitaria, con fasi e 
inclinazioni differenti. Coerente con il suo pensiero, Linz studia 
separatamente nazismo, fascismo e comunismo, fornendo un’analisi 
dinamica del fenomeno. Profondamente divergenti dai sistemi 
democratici, i regimi monocratici trovano la loro perfetta incarnazione 
nell’autoritarismo e nel totalitarismo, a cui lo studioso tedesco riserva 
un’approfondita analisi. Nell’autoritarismo sopravvive un pluralismo 
limitato, dato che lo Stato autoritario non intende radere al suolo le 
diverse componenti della società, conservando i valori e le gerarchie 
tradizionali; nel totalitarismo, al contrario, il potere politico non 
conosce limitazioni, la rivoluzione permanente investe lo stesso 
sistema statale che si riduce a un mero organo funzionale a cui viene 
contrapposto prima il movimento, poi il partito.  
Negli anni Ottanta si parla di totalitarismo soprattutto in 
occasione del cosiddetto Historikerstreit, ovvero la disputa tra gli 
storici che si svolge a partire dal 1986 nella Germania Federale in 
merito alle diverse valutazioni del periodo hitleriano. Come vedremo 
con maggiore attenzione più avanti, in un articolo pubblicato sulla 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Ernst Nolte sostenne che il 
nazionalsocialismo e i suoi crimini furono una conseguenza della 
rivoluzione comunista russa e della sua politica del terrore; una 
reazione, anche se radicale, alla vittoria dell’ideologia bolscevica in 
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. Riprendendo molte delle tesi espresse nelle sue 
opere, Nolte riconduce le lotte sanguinose e le lacerazioni che hanno 
caratterizzato il Novecento, dagli anni della Grande Guerra fino al 
crollo del regime sovietico, alla contrapposizione tra i due 
totalitarismi, comunismo e fascismo, quest’ultimo considerato come 
una semplice reazione al primo. Le tesi espresse scatenano un dibattito 
dai toni accesissimi, che in poco tempo coinvolge buona parte degli 
intellettuali tedeschi dell’epoca (si pensi proprio a Joachim Fest, Klaus 
Hildebrand, Andreas Hillgruber, Jürgen Habermas, Hans-Ulrich 
Wehler, solo per citarne alcuni). D’altra parte il tormentone del 
«passato che non passa» era ancora ben presente in un paese che 
aveva conosciuto sia il nazismo che lo stalinismo. La teoria del 
totalitarismo diventa così uno degli slogan della riunificazione e si 
rivela uno strumento importante per reinterpretare l’epoca hitleriana 
come simbolo di una tragedia nazionale.  
 
2.4 Gli studi sul  totalitarismo oggi 
 
Con la caduta del colosso sovietico scompare anche l’ultima 
delle esperienze storico-politiche che hanno costituito la fortuna del 
concetto di totalitarismo: sancita la vittoria della dottrina neoliberale 
occidentale, da questo momento in poi il termine si propone come una 
chiave di lettura del Novecento, un grimaldello che ci permette di 
capire i versanti più torbidi del passato europeo, inducendoci a 
ripensare la storia e la politica. Negli ultimi anni la globalizzazione dei 
mercati, lo sviluppo delle comunicazioni, l’applicazione all’uomo di 
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pratiche di manipolazione tecnico-scientifica hanno convinto alcuni 
studiosi a riformulare il campo semantico del totalitarismo, fino quasi 
a stravolgerlo alle fondamenta. Si parla di totalitarismo postideologico 
in riferimento a una tendenza totalizzante, presente nelle democrazie 
moderne a capitalismo avanzato, che in nome di una sorta di 
pragmatismo deidealizzato mira a sostituire l’elemento ideologico con 
un nuovo culto per il potere delle cose, intese come oggetto di 
godimento
56
. La rivisitazione del concetto apre nuovi interessanti 
scenari psicologici, sociologici, legati al marketing, ma solleva 
numerosi punti di domanda, se non altro per il disinteresse verso 
quell’Universale ideologico che da sempre costituisce il nocciolo 
imprescindibile delle riflessioni sul totalitarismo. L’accresciuto 
interesse degli studiosi per il fenomeno totalitario ha fatto sì che il 
concetto fosse usato non solo in riferimento a sistemi politici, ma 
anche in relazione a movimenti, leader, processi e idee di altro 
genere
57
. Il concetto storico-politico di totalitarismo viene rivisitato 
dal pensiero filosofico, che lo ripresenta sotto una nuova veste, quella 
di «evento estremo» o «idea-limite», una sorta di «categoria dello 
spirito», che va oltre le particolarità di quei regimi definiti totalitari
58
. 
Si passerà, così, allo studio delle pratiche di controllo sociale nelle 
democrazie occidentali e delle capacità di azione del potere sulle 
forme stesse della vita (meritano un riferimento particolare, a tal 
proposito, gli studi condotti da Michel Foucault sul concetto di 
“biopotere”). La vocazione totalitaria del potere, presente nel suo 
esercizio sconfinato, si manifesterebbe come volontà di manipolazione 
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della vita. Il potere politico di per sé tende a esercitare un controllo 
preciso su tutto e su tutti: Foucault ricorda come già i nazisti si 
facevano precursori della biopolitica, nel momento in cui la messa a 
morte degli ebrei non mirava tanto alla distruzione dell’avversario, 
quanto all’eliminazione di quel pericolo biologico che avrebbe potuto 
ostacolare il rafforzamento della razza e del Volk. Il filosofo francese 
parla a tal proposito di «razzismo di Stato»
59
. Il nazismo ha inaugurato 
un nuovo tipo di razzismo, che non si fonda tanto su un determinato 
contenuto ideologico, quando su affinate tecniche di potere. 
Quest’ultimo ridefinisce l’uomo, elimina l’alterità e si presenta «come 
il garante della sicurezza, della salute e della prosperità di un intero 
popolo, per la cui salvezza era necessario il sacrificio 
dell’eliminazione della sua parte malata, corrotta»60. Come aveva già 
osservato Hannah Arendt, questo aspetto non può non invadere la 
sfera privata dei cittadini, dato che il potere totalitario prescinde dalla 
logica del patto legale, per cui in seguito a un comportamento deviante 
è prevista una sanzione. In precedenza nessuno Stato aveva coinvolto i 
processi biologici degli individui, come se dall’eterogeneità del corpo 
sociale venisse asportata una parte malata per la ridefinizione 
dell’umano.  
Sulla base di questa forte volontà di controllo totale sulla vita 
presente nella società odierna, Simona Forti ridefinisce in termini 
filosofici il totalitarismo, intendendolo come «quel movimento 
animato dalla potente pulsione – trasmessa da una pluralità di volontà 
organizzate – di ridurre la vita di ciascuno e di tutti a un’unica e sola 
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. D’altra parte la volontà totalitaria di omologazione era emersa 
già molti anni prima grazie agli studi di Herbert Marcuse: il filosofo 
americano, tedesco di nascita, nella sua polemica alla civiltà 
industriale, aveva notato come in essa fosse maturato un universo 
totalitario di razionalità tecnologica. Per Marcuse l’apparato 
produttivo diventa totalitario nel momento in cui determina non 
soltanto le occupazioni e gli atteggiamenti socialmente richiesti, ma 
anche i bisogni e le aspirazioni individuali. La tecnologia impone così 
nuove forme di controllo e coesione sociale, annullando la distinzione 
tra pubblico e privato. Da questo punto di vista, secondo Marcuse, 
perdono di importanza anche le differenze tra quei paesi ritenuti 
convenzionalmente totalitari e quegli altri considerati democratici, 




Come vedremo nei prossimi capitoli, la trattazione che Joachim 
Fest fa del totalitarismo si riferisce certamente alle diverse 
sfaccettature dell’epopea nazista, ma non tralascia i possibili sviluppi 
di questo tipo di regime nell’epoca a noi più attuale, in particolare 
dopo il crollo del colosso sovietico. Attraverso un’accurata analisi dei 
punti deboli dell’ordinamento liberale, Fest metterà in guardia 
l’Occidente democratico sostenendo che da un momento all’altro i 
vantaggi della vita sicura, della libertà di consumo e delle occasioni di 
guadagno potrebbero essere considerati insufficienti. L’esigenza di 
una fede, di una promessa, o quanto meno di un’idea trascendente, 
utile all’uomo per confrontarsi con le mille difficoltà che ci impone la 
vita, è sopravvissuta alle cesure storiche degli ultimi decenni. «I 
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bisogni di fede e di promessa esistenziale che il socialismo aveva fatto 
propri ora, dopo la sua fine, non hanno più riferimento e non 
attenderanno a lungo il momento di indossare nuove uniformi e di 
incamminarsi dietro nuove bandiere, verso nuovi fantastici regni»
63
.  
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Nazismo e totalitarismo: il contributo di 




3.1 I problemi interpretativi posti dal nazionalsocialismo 
 
Se consideriamo come compito principale dello storico quello 
di spiegare il passato, allora il lavoro che spetta a chi si occupa della 
storia del nazismo risulta particolarmente complicato. Comprendere 
secondo i criteri esplicativi dello storico le ragioni che hanno portato 
uno dei paesi culturalmente più sviluppati ad appoggiare un regime 
così sanguinario è impresa ardua. Se a ciò si aggiunge l’enorme vastità 
della letteratura sul nazismo e degli approcci al fenomeno, una 
spiegazione completa ed esaustiva è praticamente impossibile.  
Il partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi era ancora un 
movimento politico minoritario bavarese quando si cominciò a 
discutere sulla natura e sulle caratteristiche del fenomeno nazista: 
negli anni Venti, infatti, i teorici del Comintern tracciavano già allora 
il solco su cui si collocheranno le tesi strutturaliste del dopoguerra, 
etichettando il nazismo come una forma di fascismo nata dalla crisi 
del capitalismo. Le teorie marxiste risentivano pesantemente 
dell’eredità lasciata dalla dottrina leninista dell’imperialismo, secondo 
 73 
 
cui, in previsione dell’imminente crollo del sistema capitalista, i 
gruppi più influenti legati al capitale finanziario intendevano garantire 
i loro interessi imperialistici manipolando le masse contro la classe 
operaia rivoluzionaria. Una simile mossa avrebbe inevitabilmente 
condotto alla guerra e all’espansione, ricavando dei profitti ottenuti 
grazie allo sfruttamento di nuovi territori e nuove risorse. La politica 
si riduce quindi a mero strumento nelle mani dell’economia, tanto che 
i regimi fascisti vengono definiti come mezzo e allo stesso tempo 
risultato finale del dominio capitalista. Secondo queste correnti di 
pensiero, i leader fascisti non erano che dei lacchè, dei burattini in 
mano alle classi borghesi. Tale concezione venne formulata 
ufficialmente nel 1935, quando in occasione dell’ottavo Congresso del 
Comintern, l’allora segretario Georgij Dimitrov definì i regimi fascisti 
«la dittatura apertamente terroristica degli elementi più reazionari, 
sciovinisti e imperialisti del capitale finanziario»
1
. Il dibattito si accese 
proprio negli anni Trenta con l’ascesa al potere di Hitler, ma ancora 
prima del 1933 gli studiosi “borghesi” cominciarono ad associare i 
movimenti estremisti di destra e di sinistra, intendendoli entrambi 
come i nemici totalitari della democrazia
2
. Il Patto Ribbentrop-
Molotov del 1939, che sanciva (almeno in quel momento) la non-
belligeranza tra la Germania e l’Unione Sovietica, parve confermare la 
tesi di coloro che associavano nazismo e socialismo sotto l’egida del 
totalitarismo, nonostante in quegli anni prendesse sempre più forma 
anche la critica della Terza Internazionale nei confronti dei regimi 
fascisti. In Europa orientale, infatti, le teorie del Comintern rimasero il 
                                                 
1
 Cfr. G. Dimitrov, Gegen Faschismus und Krieg. Ausgewählte Reden und Schriften, Leipzig 1982, 
p. 50. La definizione era stata precedentemente formulata in occasione del tredicesimo Plenum del 
Comitato Esecutivo del Comintern nel dicembre del 1933. 
2
 Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo?, Torino 2003, p. 37. 
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punto di riferimento fondamentale per la spiegazione del fascismo 
fino agli eventi del 1989.  
Negli anni Quaranta in Germania era ancora fortissima 
l’influenza della tradizione storicistica: quest’ultima esaltava lo Stato 
nazionale prussiano-tedesco e si fondava su un concetto idealistico 
della storia, intesa come sviluppo culturale determinato dal modo in 
cui le idee degli uomini si rivelano nelle loro azioni. È proprio dalle 
azioni, infatti, che è possibile risalire alle intenzioni, determinanti per 
illustrare lo sviluppo del processo storico
3
. I due principali storici della 
Germania dell’immediato dopoguerra, Friedrich Meinecke e Gerhard 
Ritter, risentirono notevolmente dell’eredità storicista e idealista. 
Entrambi reagirono alle interpretazioni date da quegli autori anglo-
americani, i quali al termine della guerra ricondussero il nazismo al 
culmine dello sviluppo politico e culturale tedesco che affondava le 
radici in epoca medievale. Nelle loro opere Die deutsche Katastrophe 
(La catastrofe della Germania) ed Europa und die deutsche Frage 
(L’Europa e la questione tedesca) Meinecke e Ritter spiegano il 
nazismo come lo stadio finale di una malattia europea: i primi 
“sintomi” si erano manifestati già ai tempi della Rivoluzione francese, 
per poi sfociare nella prima guerra mondiale, quando lo sviluppo fino 
ad allora sano dello Stato tedesco è stato travolto da quella crisi dei 
valori morali e religiosi, da quella corruzione politica e da quel 
predominio del materialismo prodotti dalla Grande Guerra. Meinecke 
e Ritter lasciano intendere che senza questa degenerazione dei valori 
non prettamente tedesca la Germania avrebbe conosciuto uno sviluppo 
politico encomiabile e che Hitler si avvantaggiò per la presa del potere 
di eventi del tutto casuali scollegati dalla storia passata del paese. Solo 
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tardivamente Meinecke individuerà nel prussianesimo bismarckiano, 
colpevole di aver liquidato la concezione di uno Stato composto da 
essere liberi tutelati dalla legge, un altro importante fattore che ha 
alimentato l’origine dei mali non solo tedeschi ma dell’intera Europa, 
che non è stata esente da colpe essa stessa quando si è fatta portatrice 
di politiche imperialiste.  
I primi anni Sessanta segnano la fine dell’egemonia dello 
storicismo e del predominio conservatore della storiografia tedesca. Il 
processo di trasformazione è reso possibile grazie all’apertura a nuovi 
approcci non più solamente tedeschi (si pensi ad esempio alla 
tradizione delle scienze storico-sociali proveniente dagli Stati Uniti), 
che si insediarono nelle università di tutta Europa. Lo shock culturale 
fu innescato dall’opera Griff nach der Weltmacht (Assalto al potere 
mondiale) di Fritz Fischer, pubblicata nel 1961. In essa lo storico 
tedesco reimpostò la questione delle responsabilità della Germania, la 
cui politica imperialista sarebbe da ricondurre all’assetto politico e 
sociale affermatosi con Bismarck. Attraverso il suo studio delle élite 
professionali (un approccio rivoluzionario a quell’epoca) Fischer 
individuò una linea di continuità tra l’epoca imperiale e il periodo 
nazista, mettendo in evidenza le mire aggressive ed espansionistiche 
delle classi dirigenti tedesche tra Ottocento e Novecento. Secondo 
questa visione la Germania era entrata deliberatamente in guerra per 
chiari scopi egemonici e tale sua politica di potenza avrebbe avuto una 
naturale prosecuzione nel nazionalsocialismo e nella seconda guerra 
mondiale. Tutto ciò non faceva che smentire senza mezzi termini 
quelle tesi dominanti tra gli storici tedeschi della prima ora, che non 
riconoscevano alla Germania una politica di aggressione 
                                                                                                                                     
3
 Ivi, p. 22. 
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predeterminata (alcuni pensavano persino che si fosse arrivati alla 
guerra a causa della sensazione di accerchiamento delle potenze ostili 
alla Germania stessa). Si innescò, così, una disputa intellettuale 
particolarmente accesa, che prese il nome di «controversia Fischer»
4
.  
Non ci soffermeremo sulle divergenze metodologiche in seno 
alla storiografia tedesca del secondo dopoguerra. Ciò che è rilevante 
in questa sede è mettere in evidenza le tre correnti contrapposte per la 
spiegazione del fenomeno nazista: la prima, che intende  
principalmente il nazismo come forma di totalitarismo, conosce la sua 
fortuna, come già abbiamo mostrato nel capitolo precedente, negli 
anni della Guerra Fredda, o almeno nella sua fase iniziale. Sono questi 
gli anni delle magistrali opere di Hannah Arendt e di Friedrich e 
Brzezinski, che rintracciano appunto nel nazionalsocialismo tedesco 
una tipica manifestazione del più ampio fenomeno del totalitarismo 
del XX secolo
5
. Tuttavia, già alla fine degli anni Sessanta l’opera di 
destalinizzazione e allo stesso tempo la critica della società e dei 
governi occidentali, condotta da differenti correnti politiche e 
intellettuali, sancirono il declino delle teorie incentrate sul 
totalitarismo. Riprese corpo, così, l’altro filone di studi sul tema, 
ovvero quello del fascismo in quanto fenomeno generale, studiato in 
quest’epoca non solo da autori di sinistra, ma anche di formazione 
liberale. È il momento degli studi comparativi fra i diversi fenomeni 
fascisti, alimentati dall’enorme mole di materiale che proveniva dagli 
archivi e dalle testimonianze di chi aveva vissuto in prima persona gli 
orrori della guerra. Si comincia a diffondere l’idea che una 
tematizzazione esaustiva sul fascismo sia impossibile, date le 
                                                 
4
 Cfr. T. Detti, G. Gozzini, Storia contemporanea: il Novecento, Milano 2002, p. 24. 
5
 Cfr. S. G. Payne, Il fascismo, Roma 2006, p. 450. 
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profonde differenze tra i singoli movimenti inclusi in questa categoria. 
La terza corrente di pensiero vede invece il nazismo come fenomeno 
unico tedesco, frutto degli eventi peculiari che hanno segnato la storia 
prussiano-tedesca nei cent’anni precedenti. All’interno di questo 
filone di studi si collocano diverse interpretazioni, in particolare 
riguardanti le cause del nazismo: alcuni storici sociali puntano il dito 
contro quelle tradizioni autoritarie e feudali precapitalistiche presenti 
nella società tedesca di inizio Novecento che, coesistendo in un clima 
di tensione con le strutture industriali avanzate, esplosero in una 
violenta protesta in corrispondenza della crisi economica
6
. Immediati 
risultano, a tal proposito, i paralleli con l’Italia fascista. Altri studiosi, 
al contrario, tendono ad attribuire le cause dell’ascesa di Hitler al 
carattere borghese della società e della politica tedesche di fine 
Ottocento, in particolare alle peculiari forme di instabilità dello Stato 
capitalistico tedesco, mentre un’altra versione intende il nazismo 
come il frutto dell’evoluzione dello Stato autoritario prussiano-
tedesco, che deve la sua unicità alla persona di Hitler. Quest’ultima 
interpretazione considera la figura del dittatore nazista come un 
elemento di fondamentale rilevanza, impossibile da sottovalutare, 
talmente importante e singolare da rendere riduttivo e banale qualsiasi 
tentativo di ridurre il nazionalsocialismo a una qualunque forma di 
fascismo o totalitarismo. Il legame indissolubile col Führer obbliga lo 
studioso a rivedere la terminologia, dovendo parlare non 
semplicemente di nazismo, ma di «hitlerismo»
7
, da accostare allo 
stalinismo come varietà di totalitarismo. Fra i principali fautori di 
                                                 
6
 Cfr. J. Kocka, Ursachen des Nationasozialismus, in Aus Politik und Zeitgeschichte (APZ), 21 
giugno 1980, pp. 3-15.  
7
 Cfr. K. D. Bracher, The Role of Hitler: Perspectives of Interpretation, pp. 211-225, in W. 
Laqueur (a cura di), Fascism. A Reader’s Guide, Harmondsworth 1979, pp. 193-212.  
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questa interpretazione troviamo lo scienziato politico tedesco Karl 
Dietrich Bracher: quest’ultimo sostiene che il nazismo è solo una delle 
molteplici forme che può prendere il dominio totalitario. Il 
totalitarismo, infatti, si distingue per la sua dinamica rivoluzionaria, la 
sua ideologia esclusiva, il cosiddetto Führerprinzip e soprattutto la sua 
pretesa al controllo totale. Proprio per questo motivo, secondo lo 
storico tedesco, le tentazioni totalitarie minacciano la società 
contemporanea anche parecchi anni dopo la morte di Hitler
8
. Sin dagli 
anni Cinquanta, Bracher, più di ogni altro storico, ha sfruttato il 
concetto di totalitarismo per applicarlo al caso del nazionalsocialismo. 
Anche per Andreas Hillgruber e Klaus Hildebrand il nazismo è un 
fenomeno sui generis prettamente tedesco, che vede la sua unicità 
nell’ideologia e nella personalità di Hitler. Tuttavia, se Bracher è 
giunto a questa conclusione sulla base dell’analisi delle particolarità 
dello sviluppo ideologico austro-tedesco (si pensi alle teorie razziali o 
al pensiero völkisch), Hildebrand e Hillgruber si sono concentrati più 
sui tratti di continuità della politica di potenza dello Stato prussiano-
tedesco dal 1871 al 1933
9
. Lo studio delle specifiche strutture 
socioeconomiche della Germania è invece al centro delle analisi di 
Hans-Ulrich Wehler, Jürgen Kocka, Hans-Jürgen Puhle e Heinrich 
August Winkler. Questi ultimi, per formazione, mostrano di essere 
meno “hitlero-centrici”, si concentrano maggiormente sui fattori che 
hanno portato il nazismo al potere, classificandolo, malgrado tutte le 
sue particolarità, come una forma di fascismo. 
Il contributo offerto da Joachim Fest abbraccia molte delle 
tematiche che ruotano attorno tanto ai meccanismi di funzionamento 
                                                 
8
 Cfr. Id., Schlüsselwörter in der Geschichte, Düsseldorf 1978, pp. 109-123. 
9
 Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo?, cit., pp. 64-65. 
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interni alla Germania hitleriana, quanto alle questioni interpretative ed 
epistemologiche poste dal nazismo. Sin dai primi anni Cinquanta 
(quando fu chiamato a produrre una serie radiofonica sulle più 
importanti personalità storiche tedesche dalla caduta di Bismarck fino 
alla fine della seconda guerra mondiale) lo storico e giornalista 
berlinese approfondì le diverse tematiche in merito al totalitarismo 
nazista. Lo studio del periodo più oscuro della storia contemporanea 
tedesca lo accompagnò in tutta la sua vicenda intellettuale: gli spunti 
offerti dalle sue opere mostrano magistralmente i meccanismi della 
macchina totalitaria nazista e, grazie al loro approccio psicologico e 
allo stesso tempo giornalistico, offrono al lettore una varietà di spunti 
sconosciuta in altre opere più o meno specialistiche di storici 
accademici. Fest mostra chiaramente come non ci debba essere per 
forza contraddizione nel riconoscere nel nazismo una manifestazione 
(sebbene la più estrema) del fascismo e allo stesso tempo un 
fenomeno unico da collocare entro la cornice dello sviluppo nazionale 
tedesco. Anzi, secondo lo storico berlinese tra le due componenti c’è 
persino convergenza: «In quell’epoca, numerosi regimi fascisti o per 
lo meno fascistoidi erano giunti al potere: in Italia, in Turchia, in 
Polonia, in Austria, in Spagna: ma ciò che nel nazionalsocialismo era 
propriamente tedesco, risultava, nella maniera più evidente, proprio 
dal confronto con i sistemi equivalenti di questi e altri paesi. Il 




Fest nota come già negli anni Trenta siano comparsi i primi 
studi che spiegavano l’avvento del nazionalsocialismo sulla base di 
una forma di diversità che affondava le radici nella storia tedesca. Il 
                                                 
10
 Cfr. J. Fest, Hitler, edizione speciale per la Repubblica, Milano 2005, p. 540. 
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germanista francese Edmond Vermeil o anche il giornalista e storico 
americano William Lawrence Shirer, nei loro saggi sull’ideologia 
nazionalista tedesca e sulla storia del Terzo Reich, interpretano 
l’ascesa al potere del nazismo alla luce della convinzione di una 
presunta missione da compiere radicata nei tedeschi, come se la 
Germania fosse la nazione eletta dalla provvidenza
11
. Tale forma di 
missionarismo era teorizzata sulla base della rivisitazione di alcuni 
eventi-chiave della storia tedesca: a partire dalla battaglia di 
Teutoburgo con Arminio, il capo germanico che nel 9 d.c. arrestò 
l’invasione romana nello spazio tedesco, si arriva fino alla “politica 
del sangue e del ferro” di Bismarck con le relative pretese di dominio 
mondiale, passando per l’ascesa della Prussia. Per Fest sarebbe 
semplicistico individuare in questi avvenimenti i tratti 
inequivocabilmente tedeschi del nazionalsocialismo. Individuare nella 
storia della Germania degli “antenati” di Hitler o delle forme di 
resistenza al potere civilizzatore dell’Occidente sarebbe almeno 
fuorviante. Inoltre, così facendo, si avvalorerebbero le correnti di 
pensiero marcatamente naziste che, manipolando l’interpretazione 
degli avvenimenti principali del passato tedesco, individuavano nella 
formazione del Terzo Reich l’autorealizzazione della storia nazionale. 
Fest osserva come fino all’unità la Germania, ad eccezione di 
Federico il Grande e Bismarck, abbia avuto soltanto «sovrani 
sempliciotti, in parecchi casi perfino meschini»
12
. «La comparsa sulla 
scena di Hitler, le condizioni della sua ascesa e dei suoi trionfi, 
avevano a proprio fondamento premesse che trascendevano di gran 
                                                 
11





 centuries, in The Third Reich, New York 1956, p. 6. 
12
 Cfr. J. Fest, La natura precaria della libertà, Milano 2010, p. 83. 
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lunga i limiti ristretti della situazione tedesca»
13
. Lo storico berlinese 
critica apertamente quelle leggende, fondate principalmente su 
pregiudizi, che scorgono una luce diabolica in personaggi più o meni 
improbabili del passato tedesco. «La verità è che non è sicuramente 
derivabile dalle vicende tedesche alcuna plausibile linea di 
collegamento con Hitler, a meno di non costruirla ricorrendo a 
inammissibili arzigogoli speculativi»
14
. Dello stesso parere troviamo 
Sebastian Haffner, autorevole giornalista e storico tedesco, amico ed 
estimatore di Joachim Fest, secondo il quale «Hitler non si colloca in 
nessuna tradizione tedesca, ancor meno nella tradizione protestante-
prussiana, che fu una tradizione di sobria e altruistica dedizione al 
servizio dello Stato e per il bene dello Stato»
15
. 
Per la spiegazione del fenomeno non è sufficiente citare le 
tendenze potenzialmente portatrici di catastrofi. «Hitler fu il risultato 
di un lungo processo di degenerazione che oltrepassava i confini di un 
singolo paese»
16
. D’altra parte anche altri paesi vivevano in condizioni 
politiche e sociali simili a quelle della Germania: Fest ricorda come la 
formazione tardiva di una coscienza nazionale, mai in totale accordo 
con le tendenze democratiche, non sia una prerogativa tedesca, così 
come non lo sono le fratture politiche e sociali tra le forze borghesi e 
liberali da una parte e la classe lavoratrice dall’altra. Sogni di 
grandezza e ideologie battagliere erano presenti, anche se con entità 
differenti, in altri paesi in Europa e non bastano per spiegare la 
formazione dei movimenti fascisti fra le due guerre, né forniscono 
indicazioni convincenti riguardo alla specificità del 
                                                 
13
 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 1064.  
14
 Cfr. Id., La disfatta, Milano 2003, p. 42. 
15
 Cfr. S. Haffner, Hitler. Appunti per una spiegazione, Milano 2005. 
16





. Persino la questione dell’antisemitismo 
non era sentita in Germania con la stessa urgenza con cui era avvertita 
altrove. È nel radicalismo estremo, nella rigorosa obbedienza al 
principio, dunque, che va ricercato l’elemento prettamente tedesco e 
l’essenza del nazionalsocialismo, impersonato dal suo Führer, Adolf 
Hitler. «Egli era propriamente tedesco per la maniera con cui 
contrapponeva rigidamente un’idea alla realtà, la potenziava a spese di 
questa […]. Di continuo Hitler ha pensato l’impensabile, nelle sue 
manifestazioni è sempre stato riconoscibile un elemento di perfetta 
imperturbabilità di fronte alla realtà, tutt’altro che privo di componenti 
deliranti»
18
. Mentre Mussolini mirava a riportare l’Italia ai fasti 
dell’antichità romana e Maurras esaltava l’età aurea dell’Ancien 
Régime, Hitler sognava la realizzazione di un impero che non aveva 
equivalenti nella realtà, guardava al genere umano in termini di 
autoaffermazione razziale, misurava gli eventi storici in rapporto non 
alla vita umana, ma ai millenni. Studiare il nazismo solo sulla base del 
suo dittatore sarebbe certamente limitativo, ma allo stesso tempo 
qualsiasi analisi che prescinda o semplicemente sottovaluti l’influenza 
di Hitler risulterebbe lontana dalla verità. Fest mette in evidenza come 
il dittatore nazista abbia magistralmente approfittato della situazione 
di sbandamento in seguito alla sconfitta bellica nell’autunno del 1918, 
l’altra vera specificità tedesca: alla Germania fu riconosciuta la 
responsabilità dello scoppio del conflitto e l’umiliazione inflitta andò 
ben oltre le condizioni imposte dalle potenze vincitrici. 
Improvvisamente, la Germania non soltanto vedeva distrutti i suoi 
obiettivi di grandeur, ma veniva persino espulsa dal novero delle 
                                                 
17
 Cfr. Id., La natura precaria della libertà, cit., p. 65. 
18
 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 540-541. 
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nazioni rispettabili. La crisi economica esasperò ancora di più i 
risentimenti di un popolo già predisposto ad avvertire ovunque 
strategie di accerchiamento, tradimenti, complotti e pugnalate alla 
schiena
19
. Hitler inaugurò un nuovo modo di fare politica, si adattò 
meglio della vecchia classe dirigente al contesto di una società di 
massa in continuo fermento e orientò i bisogni di ordine e autorità 
verso una soluzione totalitaria: nei suoi intenti megalomani il Führer 
fu appoggiato da obbedienti servitori, uomini senza scrupoli, disposti 
a qualsiasi forma di brutalità pur di scalare la gerarchia di potere in 
seno al regime, ma secondo Fest l’aspetto più inquietante del 
radicalismo nazista non sta tanto nelle sue azioni criminali (o quanto 
meno non solo in questo), bensì nello stravolgimento della morale che 
orienta l’azione20. I valori interiori si conformarono agli scopi del 
regime, cedettero di fronte alle convinzioni di vivere in un’epoca 
segnata dal destino, di dover combattere uno scontro di dimensioni 
apocalittiche, di essere sottoposti al vaglio di una “legge superiore” 
che non avrebbe contemplato tutti coloro che si sarebbero opposti o 
che semplicemente sarebbero rimasti indifferenti. È questa forma 
estrema di radicalismo dell’idea/ideologia, questa presunta superiorità 
(mista a disprezzo) nei confronti della realtà a caratterizzare il 
nazionalsocialismo, a distinguerlo dalle altre forme di fascismo e a 
renderlo un totalitarismo in piena regola. Sotto questo punto di vista 
Fest è maestro nell’illustrare al lettore le dinamiche del totalitarismo 
nazista, i suoi meccanismi, i suoi interpreti, fino alla sua quotidianità. 
Le pretese totalitarie del regime furono assecondate da nuove forme di 
mobilitazione plebiscitaria di massa e si accompagnarono a una presa 
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monopolistica della società (cosa che ad esempio non avvenne in Italia 
nel ventennio fascista). È proprio a tal proposito che il concetto di 
totalitarismo risulta particolarmente valido e utile, ovvero nel 
momento in cui si vuole analizzare un sistema statale in grado di 
esercitare un controllo diretto sulle componenti più significative di 
tutte le maggiori istituzioni nazionali, dall’economia alla cultura, dalle 
forze armate alla Chiesa, dal sistema giudiziario ai mezzi di 
comunicazione
21
. L’ondata di giubilo suscitata dalla presa del potere 
da parte di Hitler mostra come il 30 gennaio 1933 non si sia 
consumato un “incidente storico”, ovvero un piano ordito da un partito 
fuorilegge contro le istituzioni democratiche: la volontà di osare e di 
abbattere le vecchie barriere dello statalismo andò oltre le riserve 
personali coltivate comunque da un numero significativo di elettori
22
.   
Nel prossimo paragrafo approfondiremo, tramite gli scritti 
festiani, le tappe che hanno trasformato la Germania dal paese 
smarrito, frustrato, in crisi di identità (oltre che politico-economica) 
proprio della Repubblica di Weimar al colosso totalitario del Terzo 
Reich.   
 
3.2 La via al totalitarismo 
 
Quando il 30 gennaio 1933 il Presidente del Reich Paul von 
Hindenburg, dopo mille resistenze, nominò Hitler cancelliere, erano in 
pochi in Germania a credere che la Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei (NSDAP, ovvero partito nazionalsocialista tedesco dei 
lavoratori) potesse costituire una minaccia reale per la democrazia 
                                                 
21
 Cfr. S. G. Payne, Il fascismo, cit., p. 214. 
22
 Cfr. J. Fest, La natura precaria della libertà, cit., p. 63. 
 85 
 
tedesca. D’altra parte era stata proprio una coalizione di forze 
eterogenee a portare l’ex caporale austriaco al potere e inizialmente, 
Hitler a parte, erano solo due i ministri nazisti presenti nel nuovo 
governo (Wilhelm Frick, in qualità di ministro degli Interni, ed 
Hermann Göring, ministro senza portafoglio). Ben presto, però, 
emersero prepotenti le reali intenzioni dei nazionalsocialisti, tutt’altro 
che disposti a portare avanti una politica di responsabilità 
istituzionale. Forte dell’esperienza maturata dieci anni prima, Hitler 
sapeva bene di dover portare a termine la rivoluzione nazionale con 
metodi “legali”23: tale consapevolezza, però, non cambiava i suoi 
programmi, che rimanevano l’abbattimento della Repubblica e la 
creazione di uno Stato totalitario. L’iter che trascinò la Germania alla 
dittatura «rimane, nelle sue singole tappe, il modello classico di 
sopraffazione totalitaria di istituzioni democratiche partendo 
dall’interno, ovvero con il ricorso e non già in opposizione al potere 
dello Stato»
24
. Le azioni rivoluzionarie a sorpresa, come vedremo, 
erano sanzionate da provvedimenti giuridici che avevano l’obiettivo di 
fornire alle masse una parvenza di legalità. Le vecchie istituzioni 
rimasero (anche se solo formalmente) in vita e almeno inizialmente 
persino gli organi della giurisdizione civile mantennero un’autonomia. 
Una tattica, questa, che portò in poco tempo i  partiti, i sindacati e la 
magistratura ad appoggiare paradossalmente quel processo che 
avrebbe portato alla loro scomparsa.    
Il primo passo da compiere era l’abolizione della democrazia 
dei partiti: i comunisti e i socialdemocratici rimanevano una forza 
                                                 
23
 Il 9 novembre 1923 Hitler, Ludendorff e Röhm furono i responsabili di un colpo di Stato (il 
cosiddetto “Putsch della birreria”), che aveva l’obiettivo di rovesciare il governo bavarese. Frutto 
dell’improvvisazione, il tentativo fallì miseramente: Hitler fu arrestato, mentre in seguito agli 
scontri con la polizia rimasero uccise 20 persone (di cui 16 nazisti).   
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politica influente nei diversi Länder. Dopo appena due giorni dalla 
formazione del nuovo governo, Hindenburg sciolse il Reichstag 
(eletto appena tre mesi prima), offrendo a Hitler una ghiotta occasione 
per ottenere la maggioranza assoluta. Nell’autunno del 1932 la 
NSDAP conobbe un momento di difficoltà, dovuto tanto alle fazioni 
interne al partito contrarie alla leadership di Hitler (in primis quella 
guidata da Gregor Strasser), quanto al flop elettorale del novembre 
1932, quando, rispetto al luglio dello stesso anno, i consensi calarono 
dal 37,3 % al 33,1 %, ovvero due milioni di voti e 34 seggi 
parlamentari in meno
25
. Adesso, però, Hitler poteva contare su una 
posizione governativa e mirava a una monopolizzazione del potere 
politico sancita dal plebiscito popolare. Le elezioni del 5 marzo 1933 
si svolsero in una clima di violenza inusuale persino per quegli anni: 
nelle settimane precedenti al voto in Germania furono 69 gli assassinii 
politici, di cui 18 a danno dei nazionalsocialisti
26
. Le minacce allo 
Stato di diritto arrivarono già il 4 febbraio, quando Göring emanò i 
primi decreti di emergenza nella regione della Prussia, per ostacolare 
o limitare del tutto la propaganda comunista e socialdemocratica. Il 17 
febbraio il “decreto sull’uso delle armi da fuoco” obbliga i funzionari 
di polizia a soffocare col sangue eventuali «attività delle 
organizzazioni sovversive»
27. Il 27 febbraio l’incendio del Reichstag 
sancì il crollo del partito comunista tedesco: colpevole del rogo fu 
giudicato un giovane olandese, Marinus van der Lubbe, ma è indubbio 
che l’establishment nazista abbia sfruttato propagandisticamente il 
fatto per sferrare il colpo decisivo ai comunisti. Hitler si avvantaggiò 
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 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, cit., p. 70. 
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 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 502. 
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della situazione per dichiarare lo stato di emergenza e incoraggiare 
Hindenburg a firmare il “decreto dell’incendio del Reichstag” (noto 
anche come “decreto per la protezione del popolo e dello Stato”), che 
sopprimeva la maggior parte dei diritti civili sanciti dalla Costituzione 
del 1919 della Repubblica di Weimar. Così, in un sol colpo vennero 
abolite le libertà della persona, di opinione, stampa, associazione e 
riunione, nonché il segreto postale e telefonico, e l’inviolabilità della 
proprietà e del domicilio, sancendo sostanzialmente uno stato 
d’emergenza permanente. Inoltre, era resa possibile la “custodia 
protettiva” senza accusa nelle prigioni del Terzo Reich, veniva 
ampliato l’ambito d’applicazione della pena di morte e da questo 
momento il governo centrale poteva assumere provvisoriamente i 
poteri dei Länder «per il ristabilimento dell’ordine e della sicurezza 
pubblica»
28
. In seguito all’incendio vennero arrestati circa quattromila 
funzionari del partito comunista, distrutte sedi del partito e messi a 
tacere parte degli organi di stampa socialdemocratici
29
. Appena dopo 
le elezioni del 5 marzo 1933 (in cui la NSDAP ottenne “solo” il 43,9 
% dei voti) arrivarono altri provvedimenti volti alla fascistizzazione 
totale della vita pubblica. Dopo aver istituito un ministero per la 
Propaganda e l’Educazione ideologica del popolo, Hitler sfruttò i 
risultati elettorali (che comunque ancora lo tenevano legato agli alleati 
conservatori per avere la maggioranza assoluta) per sottomettere quei 
Länder che non si erano ancora del tutto allineati alla politica 
nazionalsocialista. Così, nelle diverse regioni furono rimosse le 
vecchie amministrazioni, che in alcuni casi avevano persino 
osteggiato i provvedimenti provenienti da Berlino, e vennero stanziati, 
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 Cfr. Ministerial-Blatt für die preußische innere Verwaltung, parte I, ediz. A 1933, p. 169. 
28
 Cfr. N. Frei, Lo Stato nazista, Roma-Bari 2002, p. 49. 
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non senza considerevoli escalation di violenza, governi locali 
composti quasi interamente da nazionalsocialisti, guidati da appositi 
“luogotenenti del Reich”. Seguirono due leggi “sull’allineamento dei 
Länder” che sancirono la fine delle autonomie locali: da questo 
momento i parlamenti regionali avrebbero dovuto conformarsi ai 
risultati delle ultime elezioni nazionali
30
.  
Tale «rivoluzione partitica dal basso»
31
 continuò il 23 marzo 
con l’approvazione della legge per la concessione dei pieni poteri al 
governo: quest’ultimo poteva adesso varare leggi senza 
l’approvazione del Parlamento e senza la necessità di ricorrere a 
decreti presidenziali. «A Hitler erano bastati meno di tre mesi per 
mettere nel sacco i suoi alleati e paralizzare quasi tutte le forze 
avversarie»
32
. In quelle settimane si dissolse anche la forza politica 
dominante dell’epoca weimariana, ovvero la socialdemocrazia (messa 
al bando ufficialmente solo il 22 giugno), altri partiti decisero per 
l’autoscioglimento e la stessa sorte toccò ai sindacati (2 maggio), 
nonostante avessero manifestato l’intenzione di collaborare col nuovo 
governo, e ad altre associazioni di categoria dell’industria, del 
commercio, dell’artigianato e dell’agricoltura. Con la scomparsa dei 
partiti cattolici e liberali crolla qualsiasi forma anche minima di 
pluralismo politico: il 14 luglio il governo nazionalsocialista emana 
una serie di leggi che introduce in Germania lo Stato monopartitico
33
. 
Alle elezioni del 12 novembre “la lista unica del Führer” ottiene il 
92,2 % dei voti, mentre il restante 7,8 % viene dichiarato nullo. La 
politica di riorganizzazione del paese aveva così avuto il suo consenso 
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 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 570.  
30
 Cfr. N. Frei, Lo Stato nazista, cit., pp. 54-56. 
31
 Cfr. M. Broszat, Der Staat Hitlers, München 1986, p. 108. 
32
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 589.  
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plebiscitario. D’altra parte, proprio in questo periodo, l’apparato 
propagandistico nazista stava raccogliendo i frutti di un martellamento 
mediatico cominciato molto tempo prima della presa del potere. Fest 
osserva come il binomio composto da propaganda e terrore sia 
«l’elemento costitutivo di un regime totalitario»34, la miscela che 
consente la totale monopolizzazione sociale e psicologica dell’uomo, 
reso plasmabile dalla distruzione della sfera delle libertà personali.  
Gli eventi del 1934 libereranno il regime dagli ultimi vincoli di 
dipendenza, rispettivamente nei confronti delle forze armate e delle 
SA, e della figura del Presidente del Reich. Sin dagli anni Venti le SA 
(Sturmabteilungen, ovvero reparti d’assalto) si erano poste come il 
braccio armato del partito nazista. Il loro contributo al terrorismo della 
politica hitleriana fu fondamentale. Dopo il primo anno di governo le 
camicie brune contavano circa quattro milioni di iscritti
35
 e 
disponevano di un potere non indifferente all’interno del partito. Il 
loro capo, Ernst Röhm, coltivava sogni rivoluzionari che mal si 
conciliavano con i giochi di potere retti dal vecchio compagno di lotte 
Hitler, a cui veniva rimproverato di aver tradito il vero spirito della 
rivoluzione e di essere sceso a compromessi con borghesi e 
conservatori. Si insinuava, così, nelle SA il sogno di una seconda 
rivoluzione più marcatamente socialista. Da parte sua, Hitler era stufo 
dei continui disordini e del teppismo politico delle SA, a cui il 
dittatore non riconosceva alcuna funzione politica. Le tensioni tra le 
camicie brune e l’esercito (che pretendeva di mantenere il monopolio 
delle forze armate), le riserve sollevate dagli ambienti conservatori, 
l’omosessualità di Röhm, le pressioni di Göring e Himmler, nonché la 
                                                                                                                                     
33
 Ivi, p. 595. 
34
 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, cit., p. 148. 
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nascita, proprio in seno alle SA, delle SS (Schutzstaffeln, ovvero 
reparti di difesa) in qualità di guardia personale al servizio del Führer, 
tutti questi fattori indussero Hitler ad agire. Il 30 giugno 1934, nel 
corso della “notte dei lunghi coltelli”, Ernst Röhm e gli altri vertici 
delle SA vengono uccisi o imprigionati senza processo. L’epurazione 
si allarga anche a vecchi nemici del partito, alcuni dei quali poco o 
nulla avevano a che fare con le SA, quali Kurt von Schleicher, 
Ferdinand von Bedrow e Gregor Strasser.  
Il «Führerstaat totalitario di Hitler»
36
 diventa una solida realtà 
nell’estate del 1934: il 2 agosto l’ottantasettenne Hindenburg muore e 
il dittatore ha il via libera per suggellare la sua conquista del potere 
riunendo la carica di Presidente a quella di Cancelliere (violando 
apertamente uno dei principi sanciti dalla Costituzione di Weimar). Il 
plebiscito del 19 agosto incorona Hitler capo dello Stato, del governo, 
del partito e delle forze armate: l’esercito presta ora giuramento di 
fedeltà personale al Führer in persona. «La Germania camminava per 
la sua strada in tutto e per tutto assieme a Hitler»
37
.  
Poiché nel suo apparato concettuale non figurava nulla che non 
fosse già stato pensato e ampiamente discusso decenni prima, i 
principi ideologici del nazionalsocialismo tedesco non erano in alcun 
modo originali. Molto più innovativi erano invece gli espedienti 
teatrali con cui si esercitava la sua forza di seduzione. L’estetizzazione 
della politica, fatta di parate, adunate di massa, fiaccolate, 
consacrazioni, riti funebri, esprimeva quella capacità di suggestione 
data dalla sensazione di ordine, efficienza e ovviamente grandezza. 
Già in voga durante il periodo del Kaiser, ma poi abbandonate negli 
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 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 643. 
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 Ivi, p. 680. 
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anni del grigiore della Repubblica di Weimar, queste pratiche 
ottennero un gran seguito ancor prima del 1933: a partire dagli anni 
Venti, il partito nazista si presentò come un blocco monolitico (benché 
soprattutto all’inizio le spaccature interne non mancassero), capace di 
discostarsi dalla corruzione della società moderna e di rifarsi alle sane 
origini del popolo tedesco sulla base di leggi rigorose e sentimenti 
comunitari
38
. Le pratiche di estetizzazione della politica vennero 
perfezionate negli anni intermedi dell’era nazista (1935-1939), quelli 
in cui il regime, libero da qualsiasi alleanza, esercitò la sua forza 
plasmante sulla società tedesca. Arrivarono i primi segni tangibili 
della rinascita economica e i primi trionfi in politica estera: il tutto, 
però, si accompagnò a un radicalismo sempre più minaccioso sul 
campo della politica razziale. Nel 1935 un plebiscito (90,8 % dei voti) 
salutò il ritorno della regione della Saar alla Germania, vennero varati 
nuovi provvedimenti per un’ulteriore limitazione dei poteri dei Länder 
e per la monopolizzazione della stampa e della vita culturale del 
paese. La promulgazione delle Leggi di Norimberga diede il via libera 
alle procedure di discriminazione razziale che condussero fatalmente 
alla “Soluzione finale”: leggi con nomi altisonanti (“per la difesa del 
sangue e dell’onore tedeschi” o “per la difesa della purezza biologica 
ereditaria del popolo tedesco”) privarono gli ebrei della cittadinanza e 
proibirono le unioni matrimoniali e sessuali tra ebrei e non ebrei. 
Nella definizione della Volksgemeinschaft (comunità popolare) 
nazista, la figura dell’ebreo rappresentava l’antitesi simbolica delle 
virtù tedesche
39
. Come in ogni regime totalitario, la vita privata dei 
cittadini viene modellata secondo i principi ideologici del regime: la 
                                                                                                                                     
37
 Cfr. N. Frei, Lo Stato nazista, cit., 38. 
38
 Cfr. J. Fest, La natura precaria della libertà, cit., pp. 174-176. 
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Comunità nazionalsocialista di cultura, l’Ufficio per il tempo libero e 
l’Opera tedesca per l’educazione popolare confluiscono 
nell’organizzazione dopolavoristica nazista “Kraft durch Freude” 
(“La forza attraverso la gioia”); a partire dal 1936 tutti i gruppi 
giovanili, ad eccezione della Gioventù hitleriana, vengono banditi, 
mentre per le ragazze dai 17 ai 21 anni la Lega delle giovani tedesche 
istituisce l’associazione “Glaube und Schönheit” (“Fede e bellezza”). 
Si puntava, così, a eliminare ogni forma di individualismo e 
sviluppare fede e obbedienza all’ideologia nazista tramite un’opera di 
Gleichschaltung (“allineamento”) del popolo tedesco al nuovo ordine. 
Nei suoi scritti Joachim Fest fa ampio ricorso a testimonianze 
individuali (i Diari di Goebbels o i Colloqui di Rauschning), per 
ricordare come questa fosse considerata un’operazione prioritaria dal 
governo dittatoriale al potere: lo storico berlinese parla di «una 
coerente, totalitaria compenetrazione di tutte le strutture sociali a 
opera di un compatto sistema di controllo, regolamentazione e 
guida»
40, capace di rimodellare l’uomo invadendo la sua sfera 
pubblica e privata secondo il modello della Volksgemeinschaft. 
Sarebbe, tuttavia, errato considerare la struttura del regime 
nazionalsocialista un blocco compatto. Tale era l’impressione che 
voleva trasmettere pubblicamente l’articolato sistema di propaganda, 
ma a un più accurato esame della situazione apparirà evidente la 
profonda mancanza di strutture del regime nazista
41
. In questo aspetto 
Fest risente notevolmente dell’eredità arendtiana: l’opera Le origini 
del totalitarismo viene considerata dallo storico berlinese «molto 
utile» e «molto interessante», anche se piena di «astrazioni teoriche», 
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 Cfr. I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Roma-Bari 2006, p. 134. 
40
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 599. 
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soprattutto in merito all’analisi delle strutture del regime totalitario e 
dei meccanismi di potere
42
. «L’incertezza di ogni autorità quale 
strumento più efficace per instaurare un’autorità assoluta, basata sulle 
minacce e sulla violenza»
43
 è l’assioma fondamentale su cui nei 
regimi totalitari si reggono i meccanismi di gestione del potere. 
Quest’ultimo risulta sfuggevole e inattaccabile, proprio perché privo 
di punti di riferimento precisi (se non la volontà del Führer 
ovviamente). In un paio di passaggi nelle sue Memorie, Albert Speer, 
architetto e amico di Hitler, si sofferma esplicitamente sulla volontà 
del Führer di affidare a uffici o individui diversi compiti affini, 
confidando nella capacità di imporsi da parte del più forte
44
. Tale 
principio fu talmente tanto allargato ed esasperato, che in occasione di 
un’asta di dipinti a Berlino, per la stessa opera, due contendenti, 
entrambi delegati da Hitler, l’uno all’insaputa dell’altro, continuarono 




Fest paragona lo stato di smarrimento dell’uomo-massa, vittima 
dell’organizzazione totalitaria, a quello dell’eroe kafkiano46: entrambi, 
di fronte a un controllo invisibile, ma allo stesso tempo 
onnicomprensivo, perdono gradualmente sicurezza, forza e dignità. 
Solo rimanendo invisibile, il potere si scatena in tutta la sua efficacia. 
Nel regime nazista la moltiplicazione delle competenze creò un gran 
caos tra le numerose istituzioni rivaleggianti: in particolare, in 
corrispondenza di ogni organo statale, il partito contrappose una forma 
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 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, cit., pp. 201-202. 
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 Ivi, pp. 214-215. 
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 Ivi, p. 201. 
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 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano 1997, p. 253. 
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 Il bizzarro aneddoto è raccontato da A. Speer nelle sue Memorie, cit., p. 217.  
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di rappresentanza prettamente nazista, con la chiara intenzione di 
instaurare un governo totalitario in aperta opposizione allo Stato 
tradizionalmente inteso. A quest’ultimo spettavano funzioni 
puramente esecutive e tecniche, tanto che il partito poté agevolmente 
dar sfogo alle sue pulsioni rivoluzionarie. Grazie al suo carisma e alle 
sue abilità tattiche Hitler si guardò bene dal formare un sistema 
completamente centralizzato e burocratizzato, scatenò il principio 
delle istanze rivali e mise al sicuro la sua leadership. L’apparato 
amministrativo rispondeva a un doppio criterio: quello ereditato dalla 
Germania di Weimar con la divisione in stati e province, e quello 
imposto dal regime con i cosiddetti Gaue, ovvero unità territoriali i cui 
confini spesso non coincidevano con le divisioni precedenti. In ambito 
militare le sfere di competenza dei vertici della Wehrmacht erano 
condivise anche dalla posizione non ben definita di Göring, da 
Himmler e dalle sue SS e Waffen-SS, nonché da una serie di istanze 
disparate dell’esercito (le unità di Volksgrenadieren, le formazioni 
della Luftwaffeninfanterie e negli ultimi mesi di guerra persino la 
milizia popolare)
47
. La «tecnica dell’allineamento» fu applicata anche 
da Himmler per quanto riguarda la moltiplicazione degli uffici nella 
polizia segreta: alla Gestapo fu, infatti, aggiunto, il Servizio di 
sicurezza ed entrambe le organizzazioni mantennero gli uffici 
regionali. Tale «gerarchia fluttuante», composta da 
«pseudoistituzioni», finì per stravolgere i punti fermi della società 
tedesca e distruggere lo status quo
48
, tanto che sotto il Terzo Reich il 
cittadino non sapeva mai quale istanza possedeva un’autorità 
maggiore.  
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 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 958-959. 
48
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004, pp. 508-513. 
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La politica estera di Hitler va vista in stretta correlazione con la 
politica interna
49
. Ancora negli anni Trenta la Germania si trovava in 
una condizione di isolamento. Il dittatore, pur riconoscendo di dover 
intrattenere con le maggiori potenze europee buone relazioni 
diplomatiche, non rinunciò a quei colpi di scena che gli garantirono il 
successo negli affari interni: nel 1933 Hitler decise per l’uscita dalla 
Società delle Nazioni, assecondando il sentimento di frustrazione di 
quei tedeschi che protestavano per il differente trattamento riservato 
alla Germania da parte di Francia e Inghilterra. Nel 1935, subito dopo 
la riannessione della regione della Saar, comincia la politica del 
riarmo e la revisione del tanto odiato Trattato di Versailles
50
: viene 
reintrodotta la coscrizione obbligatoria, con l’obiettivo di formare un 
esercito composto da 36 divisioni e il 7 marzo 1936 le truppe tedesche 
rioccupano la zona smilitarizzata della Renania, violando sia i Trattati 
di Versailles, che quelli di Locarno del 1925. La propensione 
fortemente pacifista della popolazione francese e la convinzione 
inglese che la Germania si stesse riprendendo ciò che di fatto era suo, 
indussero le due potenze a non intervenire
51
. Hitler aveva così 
sperimentato l’arrendevolezza dei suoi nemici, tanto da far presente ai 
responsabili delle forze armate e ai ministri degli Esteri e della Difesa 
di volere risolvere con la forza il problema dello “spazio vitale” 
(Lebensraum) al più tardi nel 1943. L’intenzione, ormai 
inequivocabile, di scatenare il conflitto si manifesta in occasione della 
conferenza segreta di Hossbach (5 novembre 1937), nel corso della 
                                                 
49
 Ivi, pp. 622-630.  
50
 Il Trattato di Versailles, firmato alla fine della prima guerra mondiale, impose condizioni 
durissime alla Germania, tali da fomentare lo spirito nazionalista e revanchista all’interno del 
paese. È spesso citato come uno dei fattori scatenanti della crisi della democrazia in Germania e 
dell’avvento di Hitler.  
51
 Ivi, pp. 712-713. 
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quale il Führer individua come obiettivi immediati l’annessione 
dell’Austria e l’occupazione della Cecoslovacchia52. 
In vista della mobilitazione bellica, Hitler non poteva 
prescindere da una fedeltà totale dei vertici militari. In realtà, al 
comando dell’esercito, vi erano ancora delle alte gerarchie legate alle 
vecchie tradizioni prussiane che sancivano l’indipendenza delle forze 
armate dal governo dello Stato. Con lo scandalo Blomberg-Fritsch, 
architettato nei minimi particolari dagli alti gradi delle SS, il Führer 
riorganizzò l’apparato diplomatico e militare: il ministro della Guerra 
von Blomberg fu costretto a dare le dimissioni in seguito allo scandalo 
scoppiato per il passato da prostituta della moglie, mentre il 
comandante supremo della Wehrmacht von Fritsch fu allontanato con 
l’accusa di omosessualità. Gli successero due fedeli servitori di Hitler, 
ovvero Keitel e von Brauchtisch, mentre von Ribbentrop sostituì al 
ministero degli Esteri von Neurath, mostratosi contrario agli 
aggressivi piani di guerra del dittatore. Il rimpasto di governo sancì 
definitivamente la fine del governo collegiale e delle strutture 
burocratiche dello Stato a favore del potere arbitrario di Hitler. Basti 
osservare il numero delle riunioni del governo nei primi anni del 
cancellierato del Führer: 72 volte nel 1933, 12 nel 1935, 6 nel 1937 e 




Nel marzo del 1938, come già ampiamente previsto, le truppe 
tedesche entrano in Austria; il cancelliere von Schuschnigg si dimette 
e, un mese dopo, un altro referendum popolare sancisce con un 
plebiscito (99 % dei voti) l’Anschluß (“annessione”). Già due 
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 Ivi, pp. 771-772. 
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settimane dopo, Hitler incontrò il capo dei tedeschi nella regione dei 
Sudeti, Konrad Heinlein, per annettere un territorio abitato da tre 
milioni e mezzo di tedescofoni
54
. Inizialmente le potenze occidentali 
parvero intenzionate a non cedere, Hitler stesso fermò i preparativi per 
l’invasione e in un clima di tensione si arrivò alla Conferenza di 
Monaco: questa stabilì il passaggio alla Germania della regione dei 
Sudeti, mentre la restante parte fu occupata nel marzo del 1939. 
Seguirà, inoltre, l’annessione del territorio di Memel in Lituania. La 
politica di appeasement, voluta in particolare dal primo ministro 
inglese Chamberlain, cederà alle continue rivendicazioni territoriali di 
Hitler, intenzionato stavolta a mettere le mani sul corridoio di 
Danzica, città abitata principalmente da tedeschi. La Polonia respinge 
le rivendicazioni della Germania, che senza preavviso mobilita 
l’esercito all’alba del 1º settembre 1939. Ha inizio la seconda guerra 
mondiale. Contrariamente alle aspettative, infatti, la disponibilità al 
compromesso e l’aumentato prestigio internazionale acuirono il 
risentimento del regime nei confronti della comunità delle nazioni, 
aumentando di volta in volta la posta in gioco. 
Come Fest mostra nelle sue opere, la guerra accelererà il delirio 
totalitario del potere nazista e ciò è ravvisabile in particolare nel 
crescente radicalismo riservato alla “questione ebraica”. Già molto 
tempo prima dell’inizio della guerra, l’élite nazista aveva mostrato 
non soltanto di tollerare, ma persino di incoraggiare tanto le 
discriminazioni, quanto le violenze e le rappresaglie contro gli ebrei. 
La “notte dei cristalli” è l’esempio di come servisse appena una 
scintilla per scatenare l’odio antisemita: l’uccisione di un ufficiale 
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dell’ambasciata tedesca a Parigi da parte di un giovane ebreo fornì il 
pretesto per una terribile serie di violenze in tutta la Germania. Furono 
91 i morti, 191 le sinagoghe incendiate, 7.500 i negozi e le altre 
proprietà devastati e saccheggiati, fino ai 30.000 ebrei maschi arrestati 
o portati nei campi di concentramento. Saranno 23.000 nel 1937, 
40.000 circa nel 1938 e quasi 80.000 gli ebrei che lasceranno la 
Germania nel 1939, anche in seguito ai provvedimenti legislativi 
emanati per escludere tali minoranze dalla vita economica e sociale 
del paese
55
. Che Hitler guardasse alla guerra con un duplice obiettivo 
(la conquista dello spazio vitale e lo sterminio degli ebrei) era apparso 
chiaro a tutti, non soltanto alla luce di ciò che aveva scritto anni prima 
nel Mein Kampf, la Bibbia del nazionalsocialismo, ma anche alla luce 
di una serie di discorsi pronunciati alla vigilia del conflitto. In 
particolare, in uno di questi il Führer rivela che «se la finanza giudea 
internazionale, dentro e fuori l’Europa, riuscisse a precipitare le 
nazioni in un nuovo scontro mondiale, allora il risultato non sarebbe la 
bolscevizzazione della terra, e quindi la vittoria giudaica, ma lo 
sterminio totale della razza ebraica in Europa!»
56
. Nella logica 
hitleriana il bolscevismo è accostato al giudaismo, per cui non c’è da 
sorprendersi se, nell’esporre ai vertici delle forze armate i principi su 
cui si dovrà condurre la lotta sul fronte orientale, il dittatore parla di 
«guerra di annientamento», utilizzando un’espressione impregnata di 
ideologismo
57
. Esaminare le tappe che hanno portato dalla privazione 
dei diritti civili e politici degli ebrei in Germania allo sterminio totale 
di un intero popolo presente in tutta Europa, risulta un’operazione 
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 Il testo di questo discorso del 30 gennaio 1939 è riportato in M. Domarus, Hitler. Reden und 
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particolarmente complessa, soprattutto perché la leadership nazista 
badò bene a non lasciare prove scritte dei provvedimenti più urgenti in 
materia. Possiamo però affermare con un buon margine di sicurezza 
che l’attuazione del genocidio sia stata pianificata nel 1941, sebbene 
non sia stato ancora ritrovato a tal proposito un ordine firmato da 
Hitler. Il corso degli avvenimenti della campagna di Russia, le 
crescenti difficoltà logistiche date dalla presenza di milioni di ebrei 
nei territori occupati, le ambizioni organizzative delle SS, oltre alla 
volontà dei Gauleiter (governatori di distretto) di fare piazza pulita nei 
loro territori, tutti questi fattori hanno scongiurato l’ipotesi della 
deportazione nelle pianure dell’est Europa o persino in Madagascar, e 
spinto Hitler ad adottare la “soluzione finale della questione ebraica” 
(Endlösung)
58
. Nei lager si consumava non soltanto il dramma 
dell’Olocausto, ma anche l’apoteosi del radicalismo nazista: prova ne 
è la mancanza di qualsiasi considerazione utilitaristica nello 
sfruttamento dei prigionieri, comprovata dal disprezzo dei regimi 
totalitari per qualsiasi priorità economica o finanziaria. Basti pensare 
che negli anni cruciali della guerra, i nazisti investirono ingenti risorse 
nel trasporto dei prigionieri e nella costruzione delle fabbriche della 
morte, nonostante la scarsezza di materiale edilizio e rotabile
59
. Come 
vedremo più avanti, il vortice totalitario del regime non si placò 
nemmeno al momento del crollo, quando Hitler, coerente con la sua 
filosofia del “tutto o niente”, trascinò il popolo tedesco alla rovina.  
Inquadrato il nazionalsocialismo nel campo dei totalitarismi, ci 
occuperemo nel prossimo paragrafo di altre questioni storiografiche in 
merito a tale fenomeno, in particolare di una disputa intellettuale che 
                                                                                                                                     
57
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., pp. 921-924. 
58
 Cfr. Id., Speer, Milano 2004, p. 213. 
 100 
 
ha visto Fest e altri illustri storici tedeschi a confronto sul passato 
nazista.   
 
3.3 La controversia degli storici 
 
Come abbiamo già in parte evidenziato, a oltre sessant’anni 
dalla sua scomparsa, gli storici più prestigiosi sono ancora molto 
lontani dal trovarsi d’accordo su alcuni tra i più fondamentali 
problemi relativi all’interpretazione e alla spiegazione del nazismo. Il 
cosiddetto Historikerstreit, traducibile come “disputa” o “controversia 
fra gli storici”, ha evidenziato la sensibilità dell’opinione pubblica 
tedesca verso la storia più recente e la difficoltà nel confrontarsi con 
essa senza lasciarsi influenzare da presupposti ideologici.  
L’ampio e vivace dibattito si svolse alla fine degli anni Ottanta 
nell’allora Germania Federale ed ebbe per oggetto le diverse 
valutazioni del nazionalsocialismo e il significato che esso ha assunto 
per i tedeschi. Tuttavia, i primi dibattiti su alcune delle questioni più 
drammatiche sorte nel periodo hitleriano nacquero molto tempo 
prima, immediatamente dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Già allora i temi più discussi riguardavano le eventuali responsabilità 
del popolo tedesco per i crimini del regime, nonché l’opportunità di 
considerare il nazismo in qualche modo parte del “carattere nazionale 
tedesco”, in una sorta di continuità storica che aveva individuato nel 
nazionalsocialismo l’inevitabile conseguenza del modo in cui la 
società tedesca si era sviluppata (la cosiddetta tesi del Sonderweg, 
ovvero “via speciale”). Negli anni Cinquanta la scuola marxista (detta 
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anche strutturalista o funzionalista), in particolare, ha insistito sugli 
aspetti economici e sociali del fenomeno, ritenendo l’avvento della 
dittatura hitleriana come il culmine della crisi capitalista. Nei decenni 
successivi le correnti di sinistra presenti in Germania hanno 
sottolineato le responsabilità dei funzionari tedeschi che, obbedendo 
agli ordini e assecondando le politiche del regime, avrebbero giocato 




Totalmente in disaccordo con la scuola funzionalista, i liberali 
hanno puntato il dito contro la figura di Hitler, il principale artefice 
dell’annientamento delle istituzioni democratiche in Germania, 
“scagionando” il popolo tedesco, vittima e non complice del Führer. 
Nella loro visione troviamo il rifiuto della tesi del Sonderweg, ritenuta 
offensiva per la Germania: il nazismo non è altro che un movimento 
totalitario, frutto del lavoro di una ristretta cricca criminale e in quanto 
tale rappresenta una rottura totale con la storia tedesca
61
.  
La “resa dei conti col passato” (Vergangenheitsbewältigung) 
arriva il 6 giugno 1986, giorno in cui Ernst Nolte pubblica sulla 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (il cui condirettore e responsabile 
della redazione culturale di allora era proprio Joachim Fest) un 
articolo dal titolo Il passato che non vuole passare, proponendo una 
visione rivoluzionaria del nazionalsocialismo. Nolte, di formazione 
filosofica (fra i suoi maestri vi era Martin Heidegger), si interessò ben 
presto di storiografia, pubblicando una serie di contributi sulla storia 
del Novecento che hanno come punto focale il fascismo e il 
comunismo, il cui rapporto viene interpretato in una chiave che rivela 
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forti affinità con la teoria del totalitarismo. Nell’articolo Nolte 
ribadisce una serie di convinzioni espresse nelle sue opere (tra cui I tre 
volti del fascismo, Nazionalismo e bolscevismo, fino al più recente Gli 
anni della violenza): la sua idea è che il nazionalsocialismo e i suoi 
crimini furono una conseguenza della rivoluzione comunista russa e 
della sua politica del terrore, una reazione, anche se radicale, alla 
vittoria dell’ideologia bolscevica in Russia nel 191762. L’allievo di 
Heidegger sottolinea il grande impatto emotivo suscitato in Europa dal 
bolscevismo russo, interpretato dai grandi gruppi della popolazione 
come una minaccia di annientamento. La borghesia tedesca non 
costituiva un’eccezione e, secondo la nebulosa concezione di Nolte, fu 
proprio la paura della distruzione della minoranza borghese, fomentata 
dall’urto delle masse operaie, a spianare la strada a Hitler. «È una 
singolare lacuna della letteratura sul nazionalsocialismo quella di non 
sapere o di non voler prendere atto della misura in cui tutto ciò che i 
nazionalsocialisti fecero in seguito, con la sola eccezione della tecnica 
delle camere a gas, era già descritto in una vasta letteratura dei primi 
anni Venti: deportazioni e fucilazioni in massa, torture, campi di 
concentramento, eliminazione di interi gruppi secondo criteri 
oggettivi, ordini di sterminio di milioni di uomini innocenti, ma 
ritenuti “nemici”. [...] Tuttavia deve essere lecito, anzi è inevitabile, 
porre il seguente interrogativo: non compì Hitler, non compirono i 
nazionalsocialisti un’azione “asiatica” forse soltanto perché 
consideravano se stessi e i propri simili vittime potenziali o effettive 
di un’azione “asiatica”? L’arcipelago Gulag non precedette 
Auschwitz? Non fu lo “sterminio di classe” dei bolscevichi il prius 
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logico e fattuale dello “sterminio di razza” dei nazionalsocialisti?»63. 
Nolte riconduce le lotte sanguinose e le lacerazioni che hanno 
caratterizzato il Novecento, dagli anni della Grande Guerra fino al 
crollo del regime sovietico, alla contrapposizione tra i due 
totalitarismi, comunismo e fascismo, quest’ultimo considerato come 
una semplice reazione al primo. Lo sterminio della borghesia russa e 
dei proprietari terrieri (i cosiddetti Kulaki) non soltanto precedette lo 
sterminio di massa degli ebrei, ma ne fu anche la causa scatenante. 
Introducendo il tema della guerra civile europea, Nolte reinterpreta la 
valenza storica del secondo conflitto mondiale, inteso ora come una 
guerra portata avanti dalla Germania per l’unificazione dell’Europa. 
Per lui se di colpa a carico dei tedeschi si può parlare, questa consiste 
nell’aver amato sin troppo la civiltà occidentale fino a difenderla con 
ogni mezzo necessario dalla minaccia bolscevica
64
. 
Nolte alimentò una corrente di pensiero che, se da un punto di 
vista prettamente storico presenta parecchie lacune, prestandosi su più 
punti a obiezioni, dall’altro merita attenzione e non soltanto perché il 
cancelliere tedesco di allora, Helmut Kohl, aveva invitato, nel 1986, 
Nolte a far parte del Kuratorium (consiglio di amministrazione) di un 
nuovo Haus der Geschichte (Casa della storia). Tuttora, infatti, sono 
numerosi gli storici, soprattutto conservatori, che individuano nella 
rivoluzione comunista in Russia la più grande svolta nella storia del 
Novecento, sminuendo il significato del nazismo e della seconda 
guerra mondiale
65. Un po’ come negli Stati Uniti con Reagan o in 
Inghilterra con la Thatcher, anche in Germania, negli anni Ottanta, in 
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concomitanza col governo Kohl, si registrò una forte tendenza 
neoconservatrice, di cui si fece portavoce la giovane generazione 
tedesca postbellica. Si trattava di una sorta di reazione alle correnti di 
sinistra fortemente presenti nella vita intellettuale tedesca degli anni 
Sessanta e Settanta
66
.    
Le idee espresse da Nolte scatenarono un vero e proprio 
putiferio: a suo sostegno vennero Klaus Hildebrand e soprattutto 
Andreas Hillgruber, uno fra i massimi esperti della storia della 
seconda guerra mondiale, autore dell’opera La strategia militare di 
Hitler. Hillgruber non si presentò come un sostenitore di Nolte (tanto 
che tempo dopo si preoccupò di prendere le distanze dal collega), fino 
a quando Jürgen Habermas e Hans-Ulrich Wehler, i principali 
esponenti della corrente opposta, non li accusarono entrambi di voler 
minimizzare i crimini del regime. Hillgruber contribuì all’esplosione 
dello Historikerstreit elaborando la cosiddetta “teoria della doppia 
guerra” del Führer: la prima contro il giudaismo internazionale, la 
seconda contro la Russia. Lo storico tedesco elogiò la disperata difesa 
delle forze tedesche negli ultimi due anni di  guerra sul fronte 
orientale, impegnate a preservare il Reich dall’intenzione degli Alleati 
di voler distruggere la Germania. Hillgruber fece anche l’elogio degli 
ufficiali delle SS impegnati al fronte e arrivò persino a lodare quei 
comandanti che si erano rifiutati di prendere parte al complotto del 20 
luglio per l’uccisione di Hitler67. In merito allo sterminio sistematico 
degli ebrei europei (un tema quasi completamente tralasciato nei suoi 
primi lavori), Hillgruber ricorda la “pulizia etnica” subita dai tedeschi 
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dell’est al termine della seconda guerra mondiale, paragonando le 
espulsioni di massa dei cosiddetti Heimatvertriebene all’Olocausto.  
La reazione della fazione opposta, portavoce di un orientamento 
di sinistra, non si fece attendere a lungo e ad appena un mese dalla 
pubblicazione dell’articolo di Nolte, arrivò la dura replica di 
Habermas. Dalle pagine del giornale Die Zeit dell’11 luglio, con un 
articolo intitolato Una sorta di risarcimento danni. Le tendenze 
apologetiche nella storiografia contemporanea tedesca, il filosofo 
accusa di neorevisionismo il gruppo degli storici conservatori. Questi 
ultimi, a parere di Habermas, sminuiscono le atrocità commesse dai 
nazisti equiparandole ai crimini staliniani. L’obiettivo sarebbe quello 
di indurre l’opinione pubblica a un ripensamento generale del 
nazionalsocialismo in favore di una ridefinizione, orientata in senso 
conservatore, di quei tragici fatti. «I pianificatori di ideologie vogliono 
trovare consenso attraverso una rivivificazione della coscienza 
nazionale. [...] I crimini nazisti perdono la loro singolarità grazie al 
fatto che divengono comprensibili se non altro come risposta alle 
minacce di sterminio bolsceviche (oggi perduranti). Auschwitz si 
riduce alle dimensioni di un’innovazione tecnica e si spiega attraverso 
la minaccia “asiatica” di un nemico che continua a stare davanti alla 
nostra porta»
68. Per Habermas è l’apertura manifestata dalla 
Repubblica Federale al sistema politico occidentale il vero grande 
apporto culturale del dopoguerra tedesco. Quella apertura è stata 
possibile grazie al superamento di quella “ideologia del centro” che i 
revisionisti intendono invece riproporre come caposaldo di una nuova 
e pericolosa dottrina. La centralità dei tedeschi in Europa e la 
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ricostruzione di quel centro perduto fanno perdere memoria di un 
Occidente riconquistato a prezzo di un conflitto mondiale e dello 
sterminio di intere popolazioni. Wehler rincarò la dose scagliandosi 
contro quella tendenza interpretativa che vedeva in Hitler l’unico 
responsabile dell’Olocausto, ridimensionando il ruolo delle vecchie 
élite al potere, della Wehrmacht, dell’amministrazione, della giustizia 




Il dibattito suscitò un interesse notevolissimo nella Germania 
occidentale di fine anni Ottanta e non di rado i protagonisti si 
lanciarono in aggressivi attacchi personali. I media dell’epoca diedero 
grande risalto alla controversia che assunse toni sempre più aspri, 
coinvolgendo anche storici appartenenti alle generazioni più giovani. 
Ben presto si crearono due fronti contrapposti: da un lato, oltre ai già 
citati Habermas e Wehler, troviamo Jürgen Kocka, Hans e Wolgang 
Mommsen, Martin Broszat, Heinrich August Winkler ed Eberhard 
Jäckel; sul fronte opposto a Nolte e Hillgruber si unirono gli storici 
Klaus Hildebrand, Rainer Zitelmann, Hagen Schulze e Michael 
Stürmer (consigliere del cancelliere Kohl).  
 
3.4 La posizione di Fest 
 
Alla disputa non si sottrasse Joachim Fest che, sposando la 
causa dei conservatori, giocò un ruolo fondamentale nel contesto dello 
Historikerstreit, approvando la pubblicazione dell’articolo di Nolte e 
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inaugurando di fatto il dibattito. Il 3 marzo del 1988 la FAZ prese 
posizione ancora più apertamente, elogiando l’originalità del pensiero 
di Nolte. D’altra parte le ruggini tra Fest e le correnti di sinistra 
tedesche avevano radici profonde: già dai tempi del suo servizio 
presso la NDR, tempo prima della celebre polemica con Günter Grass, 
lo storico mostrò di mal sopportare pressioni di tipo politico e dalle 
colonne del suo quotidiano non mancò di stigmatizzare spesso 
polemicamente gli ambienti intellettuali di sinistra. Così definì nel 
1976 il pezzo teatrale Il pattume, la città e la morte di Fassbinder, 
espressione «di un fascismo di sinistra», «insulto volgare ispirato da 
cliché ordinari», dal quale emerge un «antisemitismo [...] tattico 
proprio di un atteggiamento radical-chick»
70. L’anno dopo Fest subì 
critiche particolarmente pesanti per il film documentario, prodotto in 
collaborazione con Christian Herrendoerfer, dal titolo Hitler. Eine 
Karriere, che aveva mostrato un’immagine inedita di Hitler, al 
culmine della sua popolarità. Sempre negli anni Settanta (e quindi 
prima della disputa) studenti appartenenti a fazioni di estrema sinistra 
boicottarono i corsi  di Hillgruber a Colonia, interrompendo le lezioni 
e stessa sorte toccò a Nolte a Berlino.    
Nell’intricato contesto dello Historikerstreit, Fest mostra ancora 
una volta la sua estraneità alle correnti dominanti del tempo e ostenta 
quella libertà intellettuale che lo ha sempre contraddistinto. Nel suo 
intervento dal titolo La memoria dovuta. Sulla controversia circa 
l’incommensurabilità del crimine nazista di massa, lo storico 
berlinese critica apertamente la tendenza, già in voga negli anni 
Sessanta, a considerare moralmente condannabili i tentativi di mettere 
in discussione le interpretazioni storiche dominanti in merito a temi 
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quali nazismo e fascismo. Quale «nuova variante di questa miserabile 
prassi» Fest cita Jürgen Habermas, colpevole di aver accusato di 
connivenza con la NATO alcuni illustri storici dell’allora Germania 
Federale, per via delle loro posizioni definite «neoconservatrici»
71
. 
Fest contesta le principali obiezioni, intrise a suo parere di pregiudizi 
ideologici, mosse da Habermas all’articolo di Nolte: quest’ultimo, 
infatti, non nega affatto l’unicità dei crimini di cui si è macchiato il 
regime nazista, tanto da ritenerli qualitativamente diversi da quelli 
attuati dal bolscevismo. Secondo Nolte, si tratta soltanto di capire se è 
plausibile una relazione di causa ed effetto tra i due. E in effetti Fest 
lascia intendere che è certamente verosimile un parallelismo, ma non 
un nesso casuale: gli spietati esecutori della “Soluzione finale” non si 
curarono di verificare la colpevolezza o l’innocenza delle loro vittime, 
procedendo allo sterminio solo in funzione dell’appartenenza razziale. 
Allo stesso modo, nel quadro della rivoluzione bolscevica, i 
prigionieri, altrettanto privi della possibilità di dimostrare la propria 
innocenza, venivano sterminati in base all’appartenenza sociale. Ecco, 
quindi, un primo elemento di comparabilità. Un secondo viene 
rintracciato da Fest nella procedura burocratizzata e quasi meccanica 
con la quale centinaia di prigionieri ogni giorno venivano trucidati: le 
immagini dei lager nazisti confermano inequivocabilmente tali 
atrocità, ma è verosimile pensare che anche dietro alle liquidazioni dei 
Kulaki ci fosse una pianificazione ben articolata, tale per cui tra le 
camere a gas e il colpo di pistola alla nuca non si possa individuare 
una differenza significativa. «Visti nel loro complesso, questi due 
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Fest prende le distanze da Nolte quando quest’ultimo sostiene 
che la decisione di intraprendere la soluzione finale della questione 
ebraica sia maturata in Hitler per via di una percezione soggettiva di 
minaccia di sterminio da parte bolscevica. In realtà la vicenda 
biografica del Führer ci mostra come le sue ossessioni omicide e i 
suoi complessi di distruzione siano maturati ancora prima della 
Rivoluzione russa. Al termine della Grande Guerra le leggende 
(spesso esagerate) sui disordini, sui massacri e sul terrore rosso 
proveniente da est alimentarono con ogni probabilità le precoci 
angosce di Hitler, fornendo ai suoi complessi una base reale. Nel 
1919, inoltre, la Repubblica sovietica formatasi a Monaco, composta 
in buona parte da esponenti ebrei, diede nuova linfa all’antisemitismo 
del futuro dittatore e mise ancora più in allarme le masse impaurite. 
Nonostante ciò, secondo Fest, sarebbe fuorviante stabilire una logica 
di causa ed effetto tra i Gulag e Auschwitz. D’altra parte tra le due 
ideologie rimane una profonda differenza: il comunismo, persino nella 
forma assunta nella Russia sovietica, manterrebbe un residuo di 
umanitarismo proprio delle sue origini. Rispetto al 
nazionalsocialismo, diversa è la concezione del mondo e della società, 
così come diverso è il concetto di “eliminazione” del nemico. Fest 
ritiene che nel caso del comunismo, almeno in linea di principio, 
l’“eliminazione” del nemico avesse un significato politico e sociale, 
ma non fisico, salvo poi degenerare in una concezione manichea e 
barbara dell’umanità. Poiché tra la simbologia dell’annientamento 
totale e la reale distruzione il passo è breve, nel caso del nazismo, nato 
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dall’unione tra il pensiero nazionalista e völkisch da una parte, e 
l’antisemitismo dall’altra, è da supporre che i gerarchi del regime 
siano rimasti invischiati in quel radicalismo da loro avviato 
propagandisticamente, dato che inizialmente non si era pensato a una 
soluzione finale della questione ebraica
73
. Nel primo caso le vittime 
erano state sterminate per via di «un principio storico che un tempo 
aveva avuto un alto livello intellettuale e umanitario», nel secondo 
caso a dividere rozzamente il mondo tra bene e male era stata «una 
follia permeata da angosce spettrali»
74
. 
Fest non intende certamente ridimensionare le responsabilità dei 
nazisti, ma osserva come la tesi che sostiene la peculiarità senza 
precedenti dei crimini del regime sia semplicistica e unilaterale. 
Sostenere questo pregiudizio vorrebbe dire per lo storico berlinese 
trascurare il ricordo di svariati milioni di persone morte in circostanze 
simili lungo l’arco del Novecento (pensiamo al genocidio degli 
Armeni, al massacro dei Cambogiani, fino all’Arcipelago Gulag). 
D’altra parte è opportuno affermare che nessun delitto può sminuirne 
un altro, per cui il fardello morale che i tedeschi si trascinano per le 
atrocità naziste non potrà mai dissolversi alla luce di una fantomatica 
legge delle compensazioni. Fest attacca quegli intellettuali che, 
influenzati dagli «schieramenti politici», si arrogano il diritto di 
«selezionare le vittime»
75
 manipolando a piacere gli avvenimenti 
storici. Prigionieri di questioni e divisioni ormai superate, tali 
intellettuali si rifiutano di contribuire in modo costruttivo a una critica 
del passato tedesco, tracciando sterili linee di demarcazione. Così, 
Hitler e il nazionalsocialismo sono sempre più mito e sempre meno 
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 Ivi, pp. 42-43. 
74
 Ivi, p. 44. 
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storia: la discussione a tal proposito tende in maniera eccessiva a una 
demonizzazione del fenomeno, o meglio a un’«esorcizzazione», più 
che a una comprensione scientificamente solida dei fatti, che 
consentirebbe di accostarsi al passato tedesco in modo nuovo anche 
sul piano morale.  
Nella nuova introduzione del 1995 alla sua biografia hitleriana, 
Fest ritorna sul concetto relativo all’«esorcizzazione» e alla 
demonizzazione di Hitler
76
, mentre nella sua autobiografia l’autore 
torna ad attaccare esponenti della sinistra intellettuale, in particolare 
proprio Habermas, accusato di aver aderito al regime nazista. La 
notizia si rivelò falsa a tutti gli effetti, tanto che il tribunale di 
Amburgo decise di ritirare provvisoriamente dal commercio le 
memorie di Fest per espungere il passaggio giudicato diffamatorio. A 
poco servirono i tentativi di compromesso e le posizioni mediane 
adottate negli anni da altri intellettuali (tra questi vanno menzionati 
Karl Dietrich Bracher e Richard Löwenthal). Nella parte finale delle 
sue memorie, lo storico berlinese ricorda come gli anni trascorsi sotto 
la dominazione nazista gli avessero insegnato a diffidare dall’opinione 
dominante dell’epoca, anzi addirittura a opporsi a essa. «La tentazione 
del comunismo – scrive Fest nella sua autobiografia – non mi ha mai 
seriamente sfiorato, benché molti stimati coetanei, in alcuni casi quasi 
amici, abbiano almeno per qualche tempo ceduto alle sue seduzioni. 
[…] Il comunismo è riuscito a impedire, anche alla lunga, ogni 
equiparazione con il nazionalsocialismo. È stato ed è il suo maggior 
successo propagandistico»
77. D’altra parte il regime comunista della 
Repubblica Democratica Tedesca si presentò nella vita di ogni giorno 
                                                                                                                                     
75
 Ivi, p. 45. 
76
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 9.  
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in molti casi ancora più oppressivo della dominazione hitleriana e se 
da un lato è noto a tutti il numero delle vittime sacrificate al 
programma di sterminio nazista, sull’altro versante si sa poco a tal 
proposito. Ne Il sogno distrutto Fest accenna ai risultati delle ricerche 
condotte dallo storico britannico Robert Conquest: questi ha raccolto 
un vasto materiale statistico, calcolando, secondo stime ragionevoli, 
solo per la persecuzione dei Kulaki negli anni che vanno dal 1930 al 
1937, 14 milioni e mezzo di morti, ovvero il 18,8 % della popolazione 
ucraina
78
. «È un fatto incontestabile che i risultati del comunismo al 
potere sono stati esattamente gli stessi del nazismo: uno smisurato 




Trascinatosi di fatto quasi fino ai giorni nostri, lo 
Historikerstreit, lungi dall’arricchire il panorama scientifico di nuovi 
contributi storici, così come dal trovare un consenso generale, ha 
mostrato la profonda spaccatura ideologica e politica presente nella 
società tedesca al momento di interpretare un passato che era e rimane 
tuttora scomodo.  
                                                                                                                                     
77
 Cfr. Id., Io no, Milano 2007, pp. 371-372.   
78
 Cfr. Id., Il sogno distrutto, Milano 1992, p. 64. 
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4.1 Storicizzazione e non demonizzazione 
 
La miriade di libri, saggi, articoli di giornali, documentari, 
testimonianze e persino film su Adolf Hitler dimostrano quanto 
duraturo e pressoché inalterato sia tuttora l’interesse per questo 
personaggio di primo piano nella storia del Novecento. La sua figura 
conserva un’attualità non ancora del tutto esaurita e continua a offrire 
spunti di riflessione per addetti ai lavori e semplici appassionati. Fest 
osserva, però, che tale montagna dilagante di testi e ricerche, che nella 
maggior parte dei casi non aggiunge nulla di più rispetto a ciò che già 
si conosce, non contribuisca a una corretta comprensione del 
“fenomeno Hitler”, considerato il più delle volte come un residuo di 
un’epoca ormai tramontata. Con la sua biografia hitleriana, al 
contrario, lo storico berlinese ha inteso provvedere a una 
«storicizzazione» di tale fenomeno, collocando il personaggio e il suo 
dominio in una prospettiva prettamente storica. Fest fa notare come 
troppo spesso la figura storica tracciata da Hitler si sia rivelata per 
molti studiosi «aliena ed enigmatica»: ne è conseguito che i tentativi 
intrapresi per tematizzare il personaggio abbiano provocato accese 
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controversie che poco hanno favorito la più profonda conoscenza della 
tematica
1
. Fest, in particolare, fa riferimento a quella funzione socio-
psicologica che ha reso Hitler il simbolo di tutto ciò che di più 
spregevole sia mai esistito. «A quanto pare – scrive l’intellettuale 
berlinese nella nota alla nuova edizione della sua biografia hitleriana, 
uscita nel 1995 – l’uomo ha bisogno di una rappresentazione tangibile 
del male e quando in un mondo laicizzato nel quale nemmeno i 
bambini credono più al demonio di un tempo si vuole evocare il 
nemico originario per antonomasia strappandolo alla schematicità di 
un concetto astratto per presentarlo nella sua evidenza, si richiama alla 
mente lo spettro di Hitler»
2
. Quest’ultimo veniva così privato della sua 
identità storica e assurgeva a punto culminante della crisi della 
modernità. Secondo Fest, il bisogno di rimozione di alcune delle 
pagine più nere della storia dell’umanità rendeva Hitler «una sorta di 
apocalittico animale degli abissi»
3
. 
La «demonizzazione» della figura del Führer va vista anche 
come l’eredità del risentimento provato da gran parte dei tedeschi 
dopo l’apocalisse della guerra. Perso il conflitto, molti (in primis i 
vertici militari tedeschi sopravvissuti, autori delle memorie pubblicate 
negli anni Cinquanta) ritennero fin troppo scontato attribuire a Hitler 
la colpa di tutte le tragedie che avevano sconvolto il mondo, nonché le 
proprie sciagure personali. Se da un lato i conniventi del regime 
provarono a giustificare il loro consenso, dall’altro gli avversari 
fornirono giustificazioni per spiegare il loro fallimento. In questo 
modo si segnava una linea di demarcazione con il passato, 
                                                 
1
 Cfr. J. Fest, Hitler, edizione speciale per la Repubblica, Milano 2005, pp. 9-19. 
2
 Ivi, p. 9. 
3
 Ivi, p. 11. 
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Negli anni Cinquanta la biografia hitleriana di Alan Bullock
5
 si 
distinse nella selva dei ritratti più o meno approssimativi dell’epoca: 
per molti anni l’opera dello storico inglese fu considerata il punto di 
arrivo degli studi biografici su Hitler, soprattutto per l’obiettività 
dell’analisi, priva di quei pregiudizi di cui era colma la storiografia 
tedesca di quel tempo. In realtà, Bullock, pubblicando la sua opera nel 
1952, non poté disporre della massa di rivelazioni, testimonianze e 
documenti vari che vennero fuori nei decenni successivi. Ne consegue 
che in alcuni suoi aspetti le spiegazioni contenute in  Hitler. Studio 
sulla tirannide apparivano deficitarie o troppo semplicistiche: 
Bullock, ad esempio, aveva posto al centro della vicenda storico-
politica del dittatore nazista un’insaziabile sete di potere fine a se 
stessa. Egli scioglieva così i nodi relativi alla pochezza e alla grigia 
monotonia della vita privata di Hitler, considerandole la logica 
conseguenza dell’onnicomprensiva brama di potere di un opportunista 
privo di principi
6
. Questa tesi venne precedentemente formulata 
nell’opera La rivoluzione del nichilismo di Hermann Rauschning, ex 
presidente del Senato di Danzica, che aveva inizialmente aderito al 
partito nazionalsocialista per poi rinnegarlo. L’idea del dominio per il 
dominio, già affrontata in precedenza, si fondava sulla convinzione 
che alla base dell’ascesa al potere di Hitler vi fosse una cricca di 
rivoluzionari senza scrupoli e privi di principi prestabiliti, pronti a 
servirsi delle ideologie per conquistare e incrementare il proprio 
potere. A parere di Fest, questa corrente di pensiero risulta solo in 
                                                 
4
 Cfr. J. Lukacs, Dossier Hitler, Milano 2000, p. 22. 
5
 Cfr. A. Bullock, Hitler. Studio sulla tirannide, Milano 1965. 
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parte convincente e non scioglie comunque alcuni nodi fondamentali 
della politica hitleriana, come ad esempio l’antisemitismo7. Già negli 
anni Sessanta, infatti, nel corso di una conferenza sugli obiettivi di 
guerra di Hitler, tenuta a Monaco da Hugh R. Trevor-Roper, lo storico 
britannico parla per la prima volta del Führer come di un leader 
politico strettamente ancorato a dogmi ideologici che lo hanno guidato 
in tutti i suoi anni al potere. Fest cita proprio tale conferenza per 
evidenziare come dopo di essa l’interpretazione del nichilismo 
radicale data da Bullock divenne «di un tratto non più sostenibile»
8
. A 
Hitler Trevor-Roper aveva attribuito una statura storica quasi senza 
precedenti, capace, come era effettivamente stato, di modificare la 
società tedesca e di orientare il corso degli eventi
9
. Era stato molto di 
più che un semplice opportunista assetato di potere, ma aveva 
elaborato e perseguito una filosofia politica ben strutturata. Pur 
riconoscendo come una spasmodica volontà di potenza rientrasse nel 
quadro della personalità del Führer, Trevor-Roper puntò il dito contro 
la rigida Weltanschauung del rivoluzionario dittatore nazista, 
contraddistinta in gran parte dalle smanie imperialiste e antisemite. Ad 
essa Fest aggiunge la disponibilità di Hitler a spingersi fino 
all’estremo, a giocarsi sempre il tutto per tutto, a escludere qualsiasi 
barlume di razionalità da  qualsivoglia politica. «Chi scende in campo 
con tale determinazione scompiglia tutte le regole del gioco»
10
. 
Furono queste le armi che sancirono in un primo tempo il trionfo della 
sua tattica, ma che poi finirono per trascinarlo nel baratro della 
distruzione totale.   
                                                                                                                                     
6
 Ivi, p. 366. 
7
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 15. 
8
 Cfr. Id., Incontri da vicino e da lontano, Milano 2006, p. 407. 
9
 Ivi, p. 396. 
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Col passare degli anni si sono sempre più moltiplicate le 
interpretazioni volte a sviscerare gli intimi impulsi di Hitler, 
mostrando nella maggior parte dei casi l’impotenza dei metodi della 
ragione per la spiegazione delle molteplici sfaccettature della 
personalità hitleriana. Per Fest, tuttavia, non si tratta di voler 
comprendere l’incomprensibile, quanto di avvicinarsi a un’analisi 
verosimile dei fatti, tenendo conto dei tentativi di Hitler di sottrarsi al 
mondo (basti pensare ad esempio al mistero sulle ragioni del suo 
viscerale odio per gli ebrei)
11
. Nel 1973, anno in cui fu pubblicata in 
Germania la biografia hitleriana di Fest, erano da poco in atto i primi 
tentativi per riordinare l’enorme quantità di materiali di cui si era da 
poco venuti a conoscenza: gli anni in cui erano prepotentemente 
emersi lo sdegno e lo stordimento nei confronti del periodo nazista 
stavano cedendo il posto a una nuova epoca, grazie alle ricerche di 
una giovane generazione di storici che si proponevano di sostituire 
gradualmente l’esorcizzazione con l’interesse e l’obiettiva analisi 
scientifica.   
Fest ricostruisce i processi storici che hanno portato al 
totalitarismo in Germania, mettendo in primo piano la figura di Hitler. 
Lo storico berlinese osserva come nel Novecento si sia sempre più 
ridimensionato il ruolo del singolo, diventato meno influente dal punto 
di vista degli eventi storici: da questo punto di vista, tuttavia, il 
dittatore nazista costituisce un’eccezione e mette in evidenza come la 
forza d’azione dei singoli possa a volte incidere più del contesto e 
delle strutture circostanti. Le critiche alla biografia hitleriana di Fest si 
concentrarono proprio su questo aspetto: l’opera, sotto il profilo 
                                                                                                                                     
10
 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 15. 
11
 Ivi, p. 17. 
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metodologico, venne considerata dalle correnti strutturaliste superata, 
poiché non teneva sufficientemente conto delle forze sociali che 
sostennero Hitler favorendone l’ascesa. Per Fest, tuttavia, il solo 
studio delle strutture non può far luce esaustivamente sui processi 
storici: ne è una prova il crollo dell’Unione Sovietica, apparentemente 
solida e ben organizzata sotto il profilo della gestione del potere da 
parte della classe dominante. È proprio da questo punto di vista che 
l’analisi strutturalista risulta deficitaria, ovvero nella comprensione di 
tutto ciò che di contraddittorio e imprevedibile vi è nella storia
12
. La 
vicenda di Hitler mostra come in molti casi le circostanze biografiche 
possano giocare un ruolo determinante: Fest smonta le teorie delle 
correnti di sinistra che vedevano nel Führer la figura di un dittatore 
debole in mano alle élite capitaliste, mostrando nella sua opera come i 
complessi, le paure e le paranoie del dittatore gli abbiano dato la forza 
per piegare temporaneamente il corso della storia alle sue volontà
13
.    





Tracciare, anche sinteticamente, le vicende che hanno 
caratterizzato la biografia di Adolf Hitler risulta impresa ardua e 
rischiosa. In questa sede possiamo però scandire le fasi di vita del 
dittatore, individuando delle «fratture» che segnano il passaggio dal 
periodo precedente a quello successivo: Fest distingue innanzitutto i 
primi trent’anni, caratterizzati da un’oscura tetraggine e da una vuota 
anonimità, dai restanti 26. Questi ultimi, a loro volta, vengono divisi 




 Ivi, p. 18. 
14
 Così Joachim Fest definisce Hitler in un capitolo della sua biografia. Ivi, pp. 729-770. 
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in tre parti: i primi dieci, dal 1919 al 1929, in cui Hitler rimase una 
figura marginale nel panorama politico tedesco, mostrando capacità 
demagogiche e organizzative, ma non elevandosi ancora oltre il rango 
di estremista colmo di rancori. Tale stadio di preparazione, di 
sperimentazione tattica e definizione ideologica sarà seguito da altri 
dieci anni (dal 1929 al 1939), «in cui Hitler divenne il perno 
dell’epoca», collezionando un successo dopo l’altro come se il periodo 
in questione non fosse stato «soltanto opera umana»
15
. Infine, gli 
ultimi sei anni (coincidenti con la durata della seconda guerra 
mondiale) furono contraddistinti dagli errori grossolani, dai fallimenti, 
dai crimini, dai deliri di onnipotenza e dalla morte
16
.    
Nella sua opera Fest approfondisce con dovizia di particolari 
tutte le fasi della vicenda biografica del dittatore, ma la sua più grande 
abilità emerge nell’analisi dell’enigmatica personalità e della 
psicopatologia di Hitler. La sua esistenza privata risulta 
particolarmente inquieta, ripetutamente minacciata dal caos: ne 
consegue, a parere di Fest, una forte «volontà di stilizzazione», ovvero 
la tendenza a ricercare un atteggiamento adeguato verso il mondo 
circostante, contrapponendo al disordine il rigore tipicamente militare 
delle parate naziste
17
. Tuttavia, tale forma di adattamento risulta a 
Hitler talmente tanto difficoltosa, che il tentativo di camuffare la realtà 
stessa tende a prevalere. In questo modo si spiega il ricorso del regime 
a tripudi di massa, cerimoniali e solennità, clamori e illusionismi 
accompagnati da effetti pirotecnici, così come anche il tentativo di 
                                                 
15
 Cfr. M. Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, 1932-1945, 2 voll., Wiesbaden 1973, p. 
704. 
16
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 730. 
17
 Ivi, p. 738. 
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trasformare la propria vita in una serie di performance da palcoscenico 
degne di un eroe di altri tempi.  
Per Fest il movente fondamentale di Hitler era rappresentato 
dall’insicurezza e dall’angoscia: sin da giovane aveva dimostrato di 
non sapersi ambientare nella realtà circostante, pur essendosi proposto 
in più ruoli (prima studente, poi apprendista pittore, soldato al fronte e 
infine rivoluzionario e politico). Soffriva la sua provenienza piccolo 
borghese e tendeva a nascondere le sue umili origini appropriandosi di 
valenze mitologiche: si presentava, così, all’uditorio come un uomo 
venuto dal nulla, eletto dalla Provvidenza per guidare il suo popolo. 
Anche in privato continuava a impersonare colui che non aveva vizi, 
era vegetariano, vestiva in maniera sobria, era introverso, non 
frequentava donne e concentrava tutte le energie per portare a termine 
la sua missione. La mancata definizione di un’identità stabile lo 
portava a essere continuamente irrequieto, a soffocare ogni forma di 
spontaneità nascondendo qualsiasi stato d’animo: rideva raramente e 
mai in modo eccessivo o vistoso per non apparire ridicolo, non voleva 
essere osservato in compagnia del suo cane o di Eva Braun, non 
nuotava, non montava in sella a un cavallo e prima di apparire in 
pubblico si faceva fotografare per valutare ogni minimo particolare 
del suo aspetto esteriore
18
. La sua vita privata non doveva essere 
svelata in alcun modo, qualsiasi atteggiamento era studiato e mai 
casuale: «Hitler era l’esistenza più tesa e concentrata che si possa 
immaginare, disciplinata fino allo spasimo»
19
. Per Fest persino le 
sfuriate in preda alla collera erano ponderate da un attento calcolo. 
Tutto ciò rientrava nel suo modo camaleontico di porsi nei confronti 
                                                 
18
 Ivi, p. 739. 
19
 Ivi, p. 740. 
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degli altri, con l’obiettivo di imporre a piacimento la propria volontà 
nelle diverse circostanze: di conseguenza, abbandonava spesso il 
clima di esaltazione delle adunate di massa per ricorrere ad altri 
espedienti in presenza, ad esempio, di diplomatici o leader politici di 
altre nazioni. La vastità dei suoi mezzi di seduzione lo rendeva quasi 
un attore o comunque un opportunista senza tanti scrupoli. L’elemento 
della teatralità, puntualmente rappresentato nelle adunate di massa del 
partito, rientrava perfettamente nel quadro di una vita concepita come 
un’opera wagneriana con un finale da Crepuscolo degli dei. E, di 
fatto, Hitler ragionava spesso da teatrante, manifestando la volontà di 
non annoiare il pubblico, scegliendo le comparse e provando a lasciare 
ancora di più il suo pubblico senza fiato rispetto all’esibizione 
precedente. In questo modo il Führer provava a sovrapporre alla 
disprezzata realtà un mondo di apparenze.    
Fino all’ultimo Hitler alimentò il culto messianico di se stesso, 
richiamando continuamente la Provvidenza e la necessità di portare a 
termine la sua missione storica. Negli anni il mito del genio e 
dell’infallibilità del Führer, accuratamente decantato dalla 
propaganda, gli garantì un solido appoggio, poiché poté sfruttare una 
sorta di espediente psicologico per assicurarsi il potere, ma quando lo 
stesso Hitler divenne vittima dell’idea stessa della sua presunta 
sovrumanità, allora la sua sorte fu segnata
20
. Fu quello il momento in 
cui rimase abbagliato dai successi iniziali e la sua capacità di 
adattamento ai mutamenti delle situazioni lasciò il posto a una rigidità 
fatta di presunzione, fanatismo e megalomania. Questo processo, 
inoltre, finì per creargli gradualmente un vuoto attorno, lo portò a 
interrompere qualsiasi rapporto umano, allontanando anche i vecchi 
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combattenti del partito che lo avevano sostenuto nella sua ascesa al 
potere. Era incapace di instaurare relazioni umane e sociali, a un certo 
punto divenne inavvicinabile. Non era possibile conversare con lui: o 
interrompeva bruscamente l’interlocutore prodigandosi in 
interminabili monologhi e passando repentinamente da un argomento 
a un altro, o si chiudeva nella sua solitudine, immerso nei pensieri, 
quasi come se cercasse l’isolamento. Erano pochi in sua presenza a 
sentirsi a proprio agio. Gli era insopportabile qualsiasi forma di critica 
e pretendeva di avere ragione a tutti i costi
21
. Durante la guerra, il suo 
egocentrismo e la sua logorrea si acuirono, tanto che i suoi monologhi 
terminarono spesso a notte inoltrata con gli ascoltatori, ridotti a 
semplici comparse, in preda al sonno. Già nei primi anni Trenta 
Magda Goebbels sosteneva che «da un certo punto di vista, Hitler 
semplicemente non è umano: è irraggiungibile, intoccabile»
22
. Il 
rapporto con Eva Braun è emblematico della sua incapacità di 
instaurare contatti personali: per la sua amante il Führer provava 
gelosia, ma allo stesso tempo la trascurava, la umiliava e la 
costringeva alla solitudine. Per la disperazione Eva provò a suicidarsi 
per ben due volte, suscitando l’ira di Hitler, che negli anni le consentì 
di far parte della sua ristrettissima cerchia di persone intime. Tra 
queste figurava pure Albert Speer, l’architetto con cui a lungo Hitler 
condivise i suoi interessi artistici. Il rapporto tra i due (che sarà 
approfondito successivamente) mostra quanta fatica facesse Hitler a 
fidarsi degli altri e a instaurare contatti umani. Proprio grazie a Speer 
riuscì ad assecondare quella mania dei primati in cui Fest ritrova il 
tratto infantile della personalità hitleriana: i sogni giovanili inappagati, 
                                                                                                                                     
20
 Cfr. A. Bullock, Hitler. Studio sulla tirannide, cit., p. 386. 
21
 Cfr. J. Fest, Il volto del Terzo Reich, Milano 2001, pp. 75-76. 
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le sconfitte e le umiliazioni patite, i risentimenti verso il mondo, tutto 
ciò rimase sempre presente in lui. Con le faraoniche architetture dalle 
proporzioni megalomani, tipiche del Terzo Reich, Hitler provò non 
solo a soddisfare i suoi sogni artistici, ma tentò anche di saziare la sua 
brama di possesso e la sua sfrenata volontà di appropriazione. L’arte 
aveva, così, un ruolo funzionale, doveva sancire la grandezza politica 




Fra le altre ossessioni di Hitler va sicuramente citata l’angoscia 
per il passare degli anni e la paura di non fare in tempo a portare a 
termine la propria missione. L’idea della morte prematura, a cui poi si 
aggiunse il timore di eventuali attentati, lo assillò sin dagli anni Venti, 
quando ancora era soltanto il leader di un partito di minoranza. Questo 
tipo di ansia lo rese di fatto ipocondriaco e lo portò ad assumere nei 
suoi ultimi anni farmaci su farmaci, poiché un semplice mal di pancia 
veniva considerato un cancro mortale
24
.  
Per Fest questi tratti personali non bastano a definire Hitler una 
persona. Egli risulta quindi «inafferrabile»
25
. Gli anni giovanili 
trascorsi a Vienna lo segnarono profondamente: in un ambiente 
considerato marcio, malato, pieno di risentimenti e di egoismo, Hitler 
tracciava le sue idee sull’umanità e sulla società. I conflitti interiori, 
formatisi in coincidenza col suo soggiorno nella capitale austriaca, 
alimentarono i suoi impulsi all’aggressività, aggravarono il vuoto 
sociale e umano attorno a lui e gli conferirono quelle proprietà 
disumane che mai lo abbandonarono. Fest ricorda come durante i suoi 
                                                                                                                                     
22
 Cfr. K. G. W. Luedecke, I knew Hitler, London 1938, p. 378. 
23
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., pp. 752-753. 
24
 Ivi, pp. 765-767. 
25
 Ivi, p. 758. 
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sei anni viennesi, Hitler si sia ritrovato spesso deriso dai compagni per 
le sue convinzioni politiche. Finiva così per allontanarsi e chiudersi in 
se stesso, scomodando quell’ingiusto destino che, in qualità di genio 
perseguitato, lo aveva privato della gloria dovuta. Il tramonto 
prematuro della sua carriera di pittore, l’accattonaggio, le umiliazioni 
patite, la mancanza di un lavoro e soprattutto di una causa a cui 
dedicare la propria vita lo segnarono profondamente. I fallimenti 
collezionati lo portarono a covare un senso di superiorità che sfocerà 
in un violento disprezzo dell’umanità26. Anni dopo Adolf Hitler 
scriverà dei suoi anni a Vienna: «In quel tempo si formò in me una 
visione del mondo e della vita, che è diventata il fondamento granitico 
della mia attività odierna. Non ebbi poi da aggiungere un gran che a 
quello che avevo assimilato allora, né ebbi mai bisogno di mutare 
qualcosa. Anzi, fu proprio il contrario»
27
.    
Il tratto caratteristico della soggettività di Hitler fu la 
straordinaria intensità nel vivere la politica, cui si contrappose 
un’altrettanta straordinaria povertà nella vita personale. Nonostante 
ciò, in politica rappresentò il trionfo del dilettantismo
28
: si fidava più 
delle sue intuizioni, che di un’avveduta riflessione; non sapeva 
ammettere un suo errore; ragionava in termini di dati statistici a cui 
talvolta associava dimensioni mitologiche; distingueva il bene dal 
male, il puro dall’impuro, il tutto in termini manichei. Aveva 
un’immagine della Germania e della realtà in generale distorta, erede 
dei pregiudizi più rozzi della sua epoca. Rifiutava il passato e la storia 
in generale, fantasticava sugli antichi imperi del mondo classico 
guardandoli con ammirazione, meditava nient’altro che azioni dirette 
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 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, cit., 22. 
27
 Cfr. A. Hitler, Mein Kampf, trad. it. La mia vita, Milano 1939, p. 21. 
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di sopraffazione e modellava il suo concetto di “uomo nuovo” a 
partire da considerazioni razziste. «Chi intenda il nazionalsocialismo 
quale semplice movimento politico – affermava Hitler – vuol dire che 
ne sa ben poco. Il nazionalsocialismo è persino più che una religione: 
è la volontà di ricreare l’uomo»29. E in effetti il Führer si servì della 
politica, rendendola un veicolo per la grandezza attraverso la guerra. 
Quest’ultima fu la “naturale” conclusione della politica hitleriana, il 
suo obiettivo finale. La pace, secondo l’ideologia nazista, avrebbe 
portato alla decadenza degli esseri umani e non avrebbe consentito al 
popolo tedesco di occupare lo “spazio vitale” nelle sconfinate pianure 
dell’Est Europa. Per Hitler la guerra era «la cosa più naturale, la più 
comune che vi sia», tanto da teorizzare che «la guerra è vita»
30
, poiché 
radicata nella condizione originaria degli esseri viventi. Per Fest era 
proprio il principio della lotta e dello scontro armato ad animare 
un’intera generazione, per la quale la guerra mondiale non era mai 
terminata
31
.    
L’individuo forgiato dal nazismo non concepiva la paura della 
morte, doveva essere fisicamente forte e razzialmente puro, ubbidiente 
e fedele, educato all’odio, sempre pronto alla lotta contro un nemico 
da distruggere. La vita umana aveva, così, una funzione prettamente 
strumentale, ovvero assecondare i bisogni egoistici di supremazia del 
regime. Tutto ciò rientrava perfettamente nei piani di Hitler, intento a 
garantire che il processo totalitario di conquista del potere non 
conoscesse soste o periodi di pausa. A partire dal 1937, osserva Fest, 
il regime tornò a mostrare il suo lato più radicale: violenti attacchi 
                                                                                                                                     
28
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano 1997, p. 277. 
29
 Cfr. H. Rauschning, Gespräche mit Hitler, Zürich-Wien-New York 1940, p. 232. 
30
 Ivi, p. 12. 
31
 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 863. 
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colpirono la magistratura, la Chiesa e la burocrazia, producendo un 
clima di sospetto e di intimidazione, aggravato anche dall’ascesa al 
potere delle SS. Le conseguenze dei propositi espansionistici di Hitler 
si fecero sentire soprattutto in economia: a Göring fu affidata 
l’esecuzione di un piano quadriennale basato su programmi autarchici 
e di riarmo, e gli imprenditori, contraddicendo i sostenitori della tesi 
del predominio degli interessi capitalistici nel Terzo Reich, non 
mossero un dito contro un programma che a conti fatti mise in 
ginocchio l’economia tedesca32. Questa nuova ondata di radicalismo è 
da ricondurre alle tensioni interne che con il passare degli anni 
maturavano in Hitler e soprattutto alla sua paura di non avere tempo a 
sufficienza per portare a termine il suo compito. Iniziata la guerra, 
ricadde in quello stato di isterismo e di insofferenza patito in gioventù. 
Attanagliato da un senso di autocompassione, ridusse persino le sue 
esibizioni oratorie: dopo la disfatta di Stalingrado Hitler parlò alle 




Secondo lo storico berlinese, inoltre, Hitler abbandonò alla fine 
degli anni Trenta quella tattica basata sugli opportunismi e sui giochi 
di potere che gli consentì di conquistare il potere nel 1933, tornando a 
essere il rivoluzionario di sempre. Dopo il fallimento del colpo di 
Stato nel 1923, dovette mettere momentaneamente da parte il suo 
estremismo e il suo temperamento da putschista per trasformarsi in un 
“uomo politico”. In prossimità dell’inizio della guerra Hitler tornò a 
vestire i panni del rivoluzionario radicale, ripudiando quella politica e 
                                                 
32
 Il debito totale del Reich raggiunse alla fine della guerra la cifra di 387 miliardi di marchi, 
ovvero il 95 per cento del patrimonio nazionale. Cfr. H. Holborn, Storia della Germania moderna, 
Milano 1973, p. 827.  
33
 Cfr. J. Fest, Il volto del Terzo Reich, cit., p. 96. 
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quella diplomazia che mal si conciliavano con le sue pretese 
mitologizzanti di trionfo o morte. Per Fest il disgusto provato dal 
Führer nei confronti della politica è da ricondurre non solo al timore 
di avere ancora poco da vivere e alla sua insostituibilità, ma anche a 
un punto cardine della sua personalità, ovvero il timore di piombare 
nella passività, di arrestare l’attivismo, così come era stato costretto a 
fare nel “periodo della lotta” per ragioni tattiche34. Iniziata la guerra, 
la sua proverbiale mancanza di scrupoli, unita a una crescente 
tracotanza, gli impedì di individuare obiettivi bellici anche solo 
approssimativamente circoscrivibili, rinunciando a qualsiasi idea di 
civilizzazione. L’idea dell’autoaffermazione di un’Europa con una 
forte impronta tedesca
35
 rendeva tutte le altre parti del mondo 
semplice geografia, tanto che chiese ai suoi militari di predisporre un 
piano di aggressione contro l’India e l’Afghanistan, sognò di 
bombardare Manhattan, pianificò nuove avanzate in spazi sconfinati, 
poiché ogni conquista era nient’altro che un trampolino di lancio per 
altre incursioni in altri continenti popolati da “razze inferiori”. La sua 
dichiarazione di guerra non era rivolta a un paese in particolare, bensì 
all’allora vigente concezione del mondo. Da questo punto di vista, 
chiunque provasse ad analizzare le sue iniziative belliche sulla base di 
una logica strategia militare è destinato a non venire a capo di nulla. 
«Hitler […] voleva entrare nella storia come un uomo “mai 




                                                 
34
 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 868-869. 
35
 Ivi, p. 1072. 
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      4.3   Il figlio prediletto della sua epoca 
 
Valutare la vicenda biografica di Adolf Hitler 
indipendentemente dalla sua epoca rischia di essere tanto fuorviante, 
quanto può risultarlo approfondire storicamente il Novecento senza la 
figura del dittatore nazista. Per Fest la sua «è una delle carriere più 
sorprendenti e più sconcertanti della storia»
37
. La sua ascesa è frutto di 
un’eccezionale coincidenza tra alcune sue peculiari caratteristiche 
individuali, che sono state in buona parte evidenziate, e un quadro 
storico generale che dopo il primo conflitto mondiale risultava 
parecchio controverso. Il tormentato dopoguerra provocò il crollo 
dell’ordinamento geopolitico tradizionale e l’avvento di nuove forme 
statali a cui fu difficile adattarsi; a livello sociale il declassamento di 
ampi strati della popolazione si accompagnò a un diffuso senso di 
smarrimento e angoscia; la sensazione opprimente di un mondo in 
disgregazione accentuò una sorta di bisogno generale di rifugio 
nell’irrazionale, come ad esempio il mondo dei miti e delle leggende 
popolari; la crisi fu aggravata da una situazione economica a dir poco 
complicata, con ampie regioni d’Europa non ancora industrializzate, 
rimaste ancorate a sistemi di tipo feudale.  
In Germania, ancora di più che negli altri paesi, la fine della 
guerra si era prefigurata come un “anno zero”: i sogni espansionisti 
erano andati in frantumi e stava per avere inizio, sotto i peggiori 
auspici, in un clima di insoddisfazione generale, la tormentata storia 
della Repubblica di Weimar. La società di massa faceva da sfondo a 
un’innumerevole moltitudine di individui sradicati, alla deriva, senza 
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 Cfr. Id., La disfatta, cit., p. 124. 
37
 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 13. 
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alcun legame, turbolenti, frustrati e intolleranti, che si scagliavano 
contro un ordinamento in cui non si riconoscevano. In questo contesto 
si delineava, come scrive Fest, «la storia della proiezione di un 
insuccesso individuale su tutto un popolo»
38
: i tempi per una 
prepotente rivalsa sul mondo erano arrivati e Hitler incarnava 
perfettamente le caratteristiche dell’uomo-massa. Le sofferenze patite 
in giovinezza lo forgiarono, fornendogli gli strumenti per far valere le 
rivendicazioni delle masse insoddisfatte. Il suo vocabolario coincise 
con quello della sua epoca, poiché entrarono in gioco quei bisogni 
inappagati che andavano dal senso di superiorità frustrato alle 
aspirazioni di grandezza inesaudite, passando per  il desiderio di 
utopia e di un nuovo inizio, fino a una tendenza all’astio frutto di 
condizioni miserabili.  
La catastrofe della Grande Guerra sarebbe dovuta servire da 
monito, a favore di un nuovo momento storico contraddistinto dal 
superamento dei tradizionali attriti tra i popoli e di una reciproca 
comprensione. Alla fine del conflitto in Europa il numero degli Stati a 
regime repubblicano era pari a quello degli Stati a regime monarchico, 
mentre nel 1914 si contavano appena tre repubbliche contro le 17 
monarchie. Lo spirito del tempo sembrava quindi caratterizzato dalle 
forme di governo affidate al popolo
39
. In realtà, spiega Fest, 
l’immagine di una democrazia vittoriosa, capace di soddisfare i 
bisogni dei cittadini, si rivelò ingannevole e ben presto tutto contribuì 
a fare di Hitler il «figlio prediletto della propria epoca», quasi una 
sorta di esecutore materiale delle leggi storiche
40
. La promessa di 
libertà, portata avanti dalle tradizionali élite democratiche, non 
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 Ivi, p. 14. 
39
 Cfr. K. D. Bracher, La dittatura tedesca, Bologna 1973, pp. 72-75. 
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disponeva più di alcun appeal e gli ideali nazionalsocialisti della 
“comunità di popolo” davano l’idea di una partecipazione politica più 
profonda. La protesta contro le istituzioni democratiche si rivelò un 
fenomeno europeo, ma ebbe una più profonda incidenza nei paesi, 
come la Germania, in cui la fine della guerra era coincisa con 
disordini sociali portati avanti da movimenti rivoluzionari o di 
protesta. Un ruolo significativo venne giocato anche dall’odio per il 
mondo borghese, le cui divisioni furono spazzate via dalle esperienze 
comunitarie che assumevano quasi un tono liturgico. Hitler seppe 
sfruttare, inoltre, le ansie derivanti dal “pericolo giudaico-bolscevico”, 
inteso da gran parte della popolazione come una concreta minaccia ai 
valori, alla cultura e allo stile di vita tedeschi. La Russia era associata 
al terrore rosso e nei media, soprattutto in Baviera, oltre che nei 
discorsi di Hitler, era frequente il ricorso a leggende in cui si 
narravano i massacri perpetrati da orde barbariche assetate di sangue. 
La prospettiva di una rivoluzione comunista, ancora una volta, si 
sposava perfettamente col pessimismo dilagante nei confronti della 
civiltà, erede delle tendenze di fine Ottocento, e con le aspirazioni 
hitleriane, che individuavano così un altro punto di incontro con gli 
orientamenti dell’epoca: l’associazione di concetti antiborghesi e 
anticomunisti fruttò alla NSDAP milioni di iscritti che, sotto l’effetto 
di un’incalzante propaganda, pensarono di scorgere in Hitler la forza 
salvifica dedita a una grande causa comune. Particolarmente diffusa 
era la convinzione di aver trovato quel partito capace di garantire 
l’unificazione interna e il giusto connubio tra rispetto delle tradizioni e 
propensione al futuro. Più che ragioni storiche quali il Trattato di 
Versailles o l’inflazione (che comunque ebbero la loro influenza), 
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 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 12. 
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furono soprattutto i «sentimenti di una prossima e indispensabile 
svolta epocale ad aiutare il nazionalsocialismo a trovare seguito fra le 
masse, ammantandolo dei vapori di un’aura avventistica parareligiosa 
e riponendo in Hitler una sorta di attesa messianica»
41
.  
Un altro elemento di contatto è ravvisabile nella protesta contro 
i processi di industrializzazione e inurbamento che stavano 
interessando le principali città tedesche. L’opinione pubblica risultava 
ancora attaccata alle tradizioni e guardava con scetticismo la 
modernità: di conseguenza, frequenti erano i riferimenti al ritorno alla 
natura e al ripudio della «civiltà dell’asfalto», associata al 
materialismo e all’anarchia42. Il temperamento prevalentemente 
conservatore di gran parte dei tedeschi opponeva una sorta di naturale 
resistenza a tali tendenze. Per Fest le arretratezze della Germania 
erano a quel tempo più di natura ideologica, che economiche e sociali: 
all’interno del mondo borghese, in particolare, si era creato un rifiuto 
culturale di quella società moderna che i borghesi stessi avevano 
contribuito a edificare. Subentrò, a parere dello storico berlinese, una 
sorta di pessimismo romantico che rimpianse con nostalgia le 
tradizioni di un ordine ormai superato e che dimostrò di soffrire le 
fratture che sancirono il processo di emancipazione del mondo 
moderno. In particolare, i nazionalisti sfruttarono le potenzialità 
propagandistiche di queste tendenza: l’influenza delle teorie 
socialdarwiniste e razziste fecero il resto, dando vita a un violento 
attacco all’ordinamento politico democratico fondato sui principi 
dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese. Persino l’antisemitismo 
è da intendersi come forma di pessimismo diffuso nei confronti del 
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 Ivi, p. 14. 
42
 Ivi, pp. 140-142. 
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futuro, in particolare riguardo al dominio del denaro osteggiato dalle 
correnti antimaterialiste, nonché in merito ai processi di uguaglianza 




Hitler faceva parte di una generazione di combattenti al fronte, 
tutt’altro che disposti a ripiombare nella tetraggine di un ordinamento 
democratico a loro imposto, nel quale non si riconoscevano affatto. La 
guerra aveva rappresentato per loro un’esperienza travolgente di 
formazione personale, nonché la negazione dell’idea di civiltà 
umanitaria. Di fatto, essi applicarono in tempo di pace le strategie 
belliche: Hitler raccolse tutte le energie che il periodo di crisi e le 
conseguenti paure (del declassamento, della disoccupazione, del 
bolscevismo e in generale di tutto ciò che sarebbe seguito alla 
sconfitta del 1918) avevano scatenato, dando loro quel dinamismo 
fondamentale, senza il quale il movimento nazionalsocialista sarebbe 
rimasto un partito estremista bavarese. Da questo punto di vista Hitler 
divenne il Führer (la “guida” appunto) molto prima del 1933.  La sua 
era una missione storica che andava ben al di là dei confini tedeschi: 
pretendeva di far fronte alla «grande angoscia»
44
 delle masse e di 
salvare il mondo, sottraendo l’uomo all’alienazione di se stesso.  
Il rinnovamento interiore prescindeva da considerazioni 
politiche, economiche e sociali, poiché doveva partire dal sangue e 
dall’anima. In questo senso Fest definisce il fascismo «una rivoluzione 
culturale, che si prefiggeva […] la redenzione dell’umanità»45. Il 
conservatorismo tipico di questi movimenti, se non a ripristinare le 
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 Ivi, pp. 143-146. 
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 Così Fest definisce i sentimenti diffusi di preoccupazione delle folle dopo la frattura della prima 
guerra mondiale. Ivi, p. 133. 
45
 Ivi,  p. 155. 
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condizioni del passato, mirava a ristabilirne i valori, lo stile e la 
morale. Il fascismo, meglio delle altre dottrine politiche, seppe 
cogliere l’essenza della crisi dell’epoca, trasformando le 
preoccupazioni in fervente attivismo, rispolverando simbologia e 
rituali romantici, posponendo i bisogni materiali agli interessi più 
profondi degli individui. In più, contrastava il clima di angoscia con 
concetti quali autorità, ordine, comunità popolare, giustizia sociale. 
Fest cita anche l’esempio del fascismo italiano per evidenziare come 
tra le due guerre mondiali in molti paesi gli strumenti della 
democrazia liberale si fossero rivelati insufficienti per la situazione 
storico-politica del tempo. Il diffuso stato d’animo di intolleranza nei 
confronti degli ordinamenti democratici si fece sentire quasi ovunque, 
non solo in Germania: a eccezione della Cecoslovacchia, in tutti gli 
Stati dell’Europa centrale e orientale il sistema parlamentare era 
andato distrutto, tanto che nel 1939 questo era sopravvissuto solo in 
nove paesi
46
. «Soltanto una coscienza che abbia volutamente distolto 
lo sguardo dai mali del suo tempo, potrà definire Hitler figlio di 
un’unica nazione, rifiutandosi di riconoscere che in lui ha trovato il 
proprio culmine una possente tendenza dell’epoca, quella sotto il cui 
segno si è svolta tutta intera la prima metà del secolo»
47
. È alla luce di 
questo atteggiamento che si spiega il clima di giubilo che si 
accompagnò alla presa del potere dei nazionalsocialisti nel gennaio 
del 1933. E ancora più significativo risulta constatare come tale 
esaltazione non sia scemata neanche dopo i primi allarmanti atti 
terroristici del regime. Nonostante i cardini della Repubblica 
continuassero a rimanere in vigore nei primi anni del Terzo Reich, 
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 Ivi, p. 158. 
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Le istituzioni repubblicane e il parlamentarismo, inoltre, mal si 
conciliavano con le pretese espansioniste dell’epoca: Hitler, infatti, fu 
l’esponente più radicale di quell’idea tedesca di dominio mondiale che 
risaliva al tardo periodo bismarckiano. Da questo punto di vista, il 
Führer va visto come «un residuo del XIX secolo»
49
, colui che tentò 
di realizzare nella seconda guerra mondiale ciò che non era riuscito 
nella prima. «Soltanto con Hitler il XIX secolo in Germania è giunto 
alla fine»
50
. La sua megalomania, i suoi continui riferimenti 
all’alternativa del “tutto o niente” e il suo imperialismo a forti tinte 
razziste sembrano confermare questa tesi. In particolare, il volgere lo 
sguardo a Oriente per individuare lo “spazio vitale” necessario per i 
popoli germanici, la lotta contro i popoli slavi, l’aggressione contro la 
Russia, queste erano tutte idee avvertite già alla fine dell’Ottocento 
soprattutto fra i ceti dirigenti conservatori. Questi ultimi pensarono di 
potersi servire di Hitler per saziare il loro fortissimo desiderio di 
rivalsa: a volte, sostiene Fest, persino sollecitarono il loro Cancelliere, 
all’inizio del suo mandato, ad adottare un atteggiamento più deciso, 
sempre credendo di poterlo domare a loro piacimento. Ben presto, 
però, si resero conto che ciò che per loro era un traguardo, per Hitler 
era appena la premessa, l’inizio di un più vasto progetto di dominio 
mondiale. In età imperiale, inoltre, erano state elaborate altre direttive 
di politica estera (come per esempio l’alleanza con l’Inghilterra o la 
creazione di Stati cuscinetto in Europa dell’Est), tutte inerenti a un 
progetto di espansione verso Oriente, ma ciò che distinse 
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l’imperialismo hitleriano da quello dei suoi predecessori 
pangermanisti fu l’ideologia razziale e le tendenze escatologiche. Il 
periodo compreso tra le due guerre mondiali gettò così le basi per uno 
scontro apocalittico tra ideologie e sistemi di dominio, destinato a 
decidere della morale che avrebbe dominato il mondo
51
.    
All’inizio della sua ascesa al potere Hitler aveva a disposizione 
un potenziale senza precedenti di angosce, aggressività, volontà di 
dedizione ed egoismo, ed è proprio in relazione alla sua epoca che la 
figura del dittatore risulta particolarmente interessante: per Fest questa 
possiede ciò che Walter Benjamin definiva «carattere sociale», ovvero 
una sintesi di tutte le paure, i sentimenti di protesta e le speranze di 
quel periodo storico così tribolato. Tracciando la biografia del 
dittatore nazista viene fuori anche uno spaccato biografico di un’epoca 
in cui a un ordine noto se ne sostituiva un altro nuovo tutto da 
scoprire
52
. La corrispondenza tra l’uomo e questo periodo diede vita a 
un’irripetibile miscela esplosiva, tanto da indurre Jacob Burckhardt ad 
affermare che «a volte la storia ama concentrarsi all’improvviso in un 
uomo, al quale allora il mondo si inchina»
53
. Sarebbe erroneo 
riconoscere a Hitler qualità sovrumane, dato che furono proprio le sue 
caratteristiche normali, unite a un radicalismo estremo, a rendere 
possibile la sua ascesa al potere. Ebbe la freddezza di subordinare 
tutto ai suoi principi categorici, prendendo alla lettera le proprie 
finzioni intellettuali e sovrastando gli avversari con spietata freddezza. 
Da questo punto di vista, sostiene Fest, Hitler era un homo novus, 
proprio perché aveva la spregiudicatezza del dilettante, ignorando gli 
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ostacoli che la realtà gli imponeva e ragionando a partire dal nulla. 
«Hitler ha dilatato enormemente l’orizzonte esperienziale 




       
4.4    L’ultimo Hitler nel bunker della Cancelleria 
 
La battaglia di Stalingrado segnò non soltanto una tappa 
fondamentale di svolta delle vicende belliche in Europa, ma 
rappresentò anche un ulteriore forte impulso al fanatismo di Hitler. La 
resa della Sesta Armata sulle rive del Volga accentuò i tratti 
megalomani della personalità hitleriana, che a partire dal 1943 
cominciò a prendere in considerazione l’idea di un tracollo in grande 
stile. In realtà, Fest sottolinea come sin dall’inizio della campagna di 
Russia Hitler conducesse uno stile di vita riservato, monotono e 
squallido; le ritirate e le disfatte al fronte provocarono in lui una sorta 
di involuzione che fece emergere la sua reale essenza
55
. Il suo tenore 
di vita si fece sempre più modesto: non si recava più a teatro, non 
ascoltava più musica, non seguiva più alcun cinegiornale, vestiva in 
modo trasandato. Soffriva di insonnia, assumeva antidepressivi per 
prevenire gli stati di esaurimento, aveva le occhiaie, la pelle cadente e 
i lineamenti del volto provati dalla stanchezza, si trascinava per il 
Quartier generale con le spalle curve, l’aria stremata, gli occhi persi 
nel vuoto. Nelle sue ultime settimane di vita gli cominciò a tremare la 
mano sinistra. Galeazzo Ciano, allora ministro degli Esteri, lo 
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I suoi ultimi giorni di vita risultano particolarmente interessanti 
perché evidenziano proprio il ritorno di Hitler alle sue origini. Il rozzo 
demagogo da birreria si era ormai liberato della maschera di uomo di 
Stato e poteva ora rivelarsi al mondo in tutta la sua volgarità. 
Probabilmente sin dal novembre del 1941 Hitler intuì che la guerra 
fosse irrimediabilmente perduta
57
. Col passare degli anni questa 
consapevolezza si fece via via più certa, così come più evidente 
divenne il disprezzo della realtà. Il cosiddetto “Ordine Nerone” 
rispecchiò la “politica della terra bruciata” voluta dal Führer, che 
diede disposizione di distruggere tutte le infrastrutture necessarie per 
la continuazione della vita (ad esempio strade, ponti, fognature, 
stabilimenti industriali, impianti di distribuzione e di 
approvvigionamento). Nei lager non ancora occupati, inoltre, le 
squadre delle SS incrementarono il numero delle esecuzioni. In questo 
modo il nemico avrebbe trovato soltanto cadaveri e macerie.  
Nel saggio dal titolo La disfatta Fest racconta le ultime due 
settimane di vita di Hitler e del Terzo Reich. La caduta di Berlino ad 
opera dei due milioni e mezzo di soldati dell’Armata Rossa costituisce 
uno degli avvenimenti più catastrofici della storia contemporanea e 
offre molteplici spunti per la comprensione del “fenomeno Hitler”. I 
continui attacchi aerei sulla capitale avevano costretto il Führer a 
rifugiarsi già a gennaio in un bunker a otto metri di profondità, situato 
nel giardino della Cancelleria. L’atmosfera oppressiva e il grigiore 
delle stanze testimoniavano l’essenza della personalità di Hitler, in 
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 Cfr. G. Ciano, Diario 1939-43, Milano 1972, p. 500. 
57
 Cfr. J. Fest, La disfatta, Milano 2003, p. 7. 
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preda all’isolamento e all’odio58. Lì il dittatore trascorse i suoi ultimi 
tre mesi di vita, progettando una morte ricca di pathos drammatico. 
Già durante la guerra aveva mostrato la sua originaria propensione 
“estetica” verso la distruzione; perduta ogni residua speranza di 
vittoria, era pronto a progettare l’annientamento della sua nazione e 
del suo popolo. Dal bunker emanò, non senza accesi attacchi di 
collera, ordini di resistenza a oltranza, ignorando i reali rapporti di 
forza che vedevano il nemico nettamente dominante. Mandò al 
massacro intere divisioni, accusò di alto tradimento quei generali che 
si rifiutarono di fare applicare le sue direttive, istituendo tribunali di 
guerra sommari. La volontà di catastrofe era entrata nel vivo, ma, a 
parere di Fest, i meccanismi di autodistruzione non furono 
precedentemente pianificati, bensì furono dettati di volta in volta da 
scatti d’ira, pianti e colpi di testa59. Così, seguendo una logica 
mitologizzante, la Germania venne considerata un simbolo dell’eroe 
solitario circondato dai nemici e destinato a una morte violenta. In un 
sol colpo confluirono motivi wagneriani, decadentismo romantico e 
nichilismo germanico. Nel tracciare il suo quadro di morte, nonché 
l’apocalisse tedesca, Hitler ravvisava un elemento di euforica 
autosoddisfazione. L’avvicinarsi della fine lo induceva, d’altra parte, a 
ricercare segni e speranze al di là della realtà: si affidò persino 
all’astrologia per sperare in un rovesciamento della situazione e alla 
notizia della morte del Presidente americano Franklin Delano 
Roosevelt, individuò l’ennesimo segno di quella Provvidenza che più 
volte l’aveva assistito nel corso della sua vita60. Cominciò a 
fantasticare su un presunto imminente rovesciamento delle alleanze 
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  Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 1031-1032.   
59
 Ivi, p. 1037. 
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che avrebbe risolto le ostilità sul fronte occidentale. In realtà, l’evento 
in questione non influì sulla situazione bellica in Europa e tre giorni 
dopo, il 16 aprile 1945, l’Armata Rossa, dopo aver occupato Vienna, 
cominciò la sua lotta alle porte di Berlino.  
«Resistere o morire!», questo era l’ordine martellante che 
risuonava dal bunker. Da lì Hitler diede sfogo alla sua fantasia 
delirante, muovendo armate che non esistevano più e progettando 
battaglie di accerchiamento irrealizzabili. Si ingannava immaginando 
nuove presunte armi miracolose che avrebbero dato una svolta alla 
guerra, quando in realtà la città era difesa dal Volkssturm, ovvero la 
milizia popolare formata da anziani pensionati e ragazzini della 
Gioventù hitleriana. Il vuoto attorno a lui si fece sempre più evidente: 
mantenne la direzione delle operazioni belliche e diffidò fino 
all’ultimo dei suoi generali, ai quali nella maggior parte dei casi 
furono rivolti i suoi proverbiali attacchi d’ira. L’insufficienza dei 
mezzi per abbozzare un tentativo di difesa era aggravato da una totale 
mancanza di organizzazione; i conflitti di competenza, derivanti dalla 
cosiddetta “tecnica dell’allineamento”, si ritorsero adesso contro il 
regime. Dalla metà di aprile cessò la pubblicazione dei quotidiani e il 
monopolio dell’informazione fu assunto dalla propaganda, che 
esortava tutti gli uomini di età compresa tra i 15 e i 70 anni ad 
arruolarsi, pena la condanna a morte. In città corti marziali 
improvvisate diedero vita a selvagge procedure di condanne a morte, 
con presunti disertori impiccati agli alberi o ai lampioni. La profezia, 
pronunciata da Hitler all’inizio degli anni Trenta, di «trascinare nel 
tracollo mezzo mondo» in caso di sconfitta era in piena attuazione
61
.  
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 Cfr. Id., La disfatta, cit., p. 21. 
61
 Ivi, p. 37. 
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Il 20 aprile, giorno del cinquantaseiesimo compleanno del 
Führer, si riunirono per l’ultima volta i principali gerarchi del regime. 
Poco dopo quasi tutti presero congedo da Hitler, il quale pretese a tutti 
i costi di rimanere a Berlino per dirigere le ultime disperate azioni di 
resistenza, nonostante le implorazioni di quasi tutti gli abitanti del 
bunker. Fest racconta come i suoi ultimi giorni siano stati 
contraddistinti da repentini cambiamenti d’umore, fra rassegnazione, 
violenti attacchi di collera e momenti di euforia. Sullo sfondo dei suoi 
stati d’animo c’era sempre il disprezzo, l’unico sentimento che gli 
psicofarmaci somministratigli dal dottor Morell non riuscirono a 
scalfire. L’odio venne rivolto indistintamente a tutti: ai generali e ai 
vertici delle forze armate, colpevoli di aver boicottato i suoi ordini 
ancor prima dell’inizio della guerra, alle orde barbariche russe, agli 
ebrei, all’Inghilterra, guidata da uomini politici miopi e meschini che 
mai digerirono l’idea di un’alleanza con la Germania per il dominio in 
Europa, all’Italia e a Mussolini, la cui amicizia lo indusse a errate 
valutazioni di tipo militare, al suo stesso popolo, dimostratosi 
volubile, debole e quindi destinato a essere annientato, persino a 
insospettabili vecchi compagni di partito, quali Göring e Himmler. Il 
primo, rifugiatosi a Berchtesgaden, inviò un telegramma al Führer 
chiedendo di subentrare a Hitler stesso se quest’ultimo nella disperata 
battaglia per la difesa di Berlino si fosse trovato nell’incapacità di 
agire, secondo quanto stabilito da un decreto del giugno del 1941. 
Adeguatamente manipolata da Martin Bormann, vecchio nemico di 
Göring, la richiesta venne riportata come un vero e proprio colpo di 
stato, un tradimento perpetrato da «un morfinomane», così lo definì 





. Il voltafaccia di Himmler lo turbò ancora più 
profondamente: il Reichsführer delle SS, da anni simbolo della fedeltà 
intesa come valore supremo dell’ariano, si mise in contatto col 
diplomatico svedese Folke Bernadotte per intavolare trattative 
separate con le potenze occidentali, disposto anche ad accettare una 
capitolazione incondizionata. La notizia, diramata dall’agenzia Reuter, 
mandò Hitler su tutte le furie: pretese che Himmler venisse arrestato e 
fece fucilare Hermann Fegelein, marito di Margarete Braun, sorella di 
Eva, nonché ufficiale di collegamento delle Waffen SS, evaso dal 
bunker e ritenuto, in quanto stretto collaboratore, in combutta con 
Himmler. Solo la confessione di Albert Speer, al quale come vedremo 
lo legò un sentimento di “amicizia”, lo lasciò abbastanza indifferente, 
individuando nell’architetto un artista imprevedibile lontano dalla 
realtà.  
«Nulla mi è stato risparmiato. Non c’è più né fedeltà, né onore, 
nessuna delusione, nessun tradimento mi sono stati risparmiati. […] 
Tutto è finito. Non c’è torto che non mi sia stato fatto»63 disse Hitler e 
nel delirio finale inserì tra i colpevoli anche se stesso, la sua 
insufficiente durezza e la sua mancanza di spietatezza, aggiungendo 
che «la vita non perdona nessuna debolezza!»
64
. Subito dopo, però, 
tornava sui suoi passi, sostenendo che la situazione a Berlino non era 
poi così drammatica e che i russi sarebbero stati sorpresi da un’armata 
tedesca proveniente da Ovest che avrebbe rovesciato le sorti del 
conflitto. Il rifiuto della realtà portava Hitler persino a soffermarsi 
sulle decorazioni da assegnare ai generali che di lì a poco avrebbero 
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 Ivi, p. 82. 
63
 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 1050. 
64
 Cfr. Id., La disfatta, cit., p. 79. 
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liberato la capitale; tutto ciò mentre i berlinesi si suicidavano a 
centinaia, con l’Armata Rossa penetrata nel centro della città65.  
Fest sottolinea come il precipitare della situazione bellica e 
l’inevitabile approssimarsi della fine abbiano dato a Hitler la 
sensazione di essere arrivato «in un certo senso alla meta»: i rapidi 
successi contro Polonia, Norvegia e Francia non lo soddisfecero 
pienamente e solo con la campagna in Unione Sovietica sentì di 
essersi messo realmente in discussione. Adesso, con l’Armata Rossa 
nel centro di Berlino, capì di essere con le spalle al muro e provò una 
sensazione di appagamento. L’«onorevole fine» alla quale era 
destinato era degna del suo «eroismo» e non poteva di certo 
permettersi di abbandonare la città adesso che la lotta era giunta al suo 
momento decisivo
66
. La volontà di imporsi nel corso della storia come 
un mito non poteva prescindere da una fastosa cerimonia funebre, che 
nelle ultime settimane di lotta trascinò nel baratro migliaia di vita 
umane. Nella fine del Terzo Reich Hitler trovò il suo capolavoro di 
distruzione e più la situazione si fece critica, più il regime operò con 
radicalismo. A dispetto del suo decaduto aspetto esteriore, il Führer 
perseguì con sorprendente tenacia la sua volontà di nichilismo, anzi 
probabilmente fu proprio tale impulso a sostenerlo fino alla fine
67
. 
«Alla fine – scrive Sebastian Haffner, giornalista e storico tedesco – si 
comportò come un irascibile proprietario di scuderie deluso, che fa 
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 Ivi, p. 87. 
66
 Ivi, pp. 75-76. 
67
 Ivi, pp. 120-122. 
68
 Cfr. S. Haffner, Hitler. Appunti per una spiegazione, Milano 2005, p. 166. 
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Il matrimonio con Eva Braun avvenne in un’atmosfera spettrale 
e rappresentò, agli occhi di Fest, «una frattura» e «un atto di definitiva 
abdicazione»
69
: Hitler aveva sempre dichiarato di non potersi sposare 
in qualità di Führer, poiché l’immagine mitologizzata di guida che si 
era creata non poteva tollerare tratti umani. Dimostrò, così, di 
rinunciare a tale pretesa e di non credere nemmeno alla sopravvivenza 
dell’idea del nazionalsocialismo, così come rivelò a coloro che gli si 
radunarono intorno dopo le nozze
70
. Subito dopo dettò due testamenti, 
uno politico e uno privato: nel primo si trovano le solite violente 
accuse contro l’ebraismo internazionale, oltre ad appelli per lo spirito 
di resistenza, una lista di nomi per la formazione del nuovo governo e 
affermazioni della propria innocenza. Nel testamento personale Hitler 
spiega il perché della decisione di sposare quella donna che aveva 
deciso di condividere la sua stessa sorte nel bunker, aggiungendo altre 
considerazioni sui dipinti e sulle autorità di Bormann. In entrambi i 
testi è impossibile rintracciare una minima forma di comprensione 
della realtà o una qualche forma di amicizia o umanità
71
. 
Nel pomeriggio del 30 aprile 1945 il dittatore e la moglie Eva 
Braun si tolgono la vita nel bunker della Cancelleria. Poco dopo i loro 
corpi verranno bruciati per volere dello stesso Hitler che, appresa la 
notizia della sorte toccata ai cadaveri di Mussolini e Claretta Petacci, 
emanerà il suo ultimo ordine di distruzione, ottenendo di far 
scomparire i suoi resti mortali. Il 2 maggio i russi occuparono la 
Cancelleria del Reich, ponendo, pochi giorni dopo, fine alle ostilità. 
Nel corso della sola battaglia per Berlino, l’Armata Rossa aveva 
contato oltre 300 mila caduti, mentre 40 mila erano i tedeschi morti 
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 Cfr. J. Fest., Hitler, cit., p. 1058. 
70
 Cfr. H. R. Trevor-Roper, Hitlers letzte Tage, Frankfürt-Berlin 1965, p. 173. 
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per la difesa della città e quasi mezzo milione coloro che vennero 




4.5 Figli di Hitler 
 
La morte di Hitler e il tramonto del nazionalsocialismo 
sancirono non soltanto la caduta del Terzo Reich, ma anche «la fine 
della vecchia Europa», caratterizzata da nazionalismi, ristrettezza di 
vedute, conflitti, tradizionali inimicizie, ma anche splendore e 
grandezza di altri tempi
73
. La primavera del 1945 segnò il tracollo di 
una realtà storica che non sarebbe mai più tornata e l’inizio di una 
nuova era per la Germania e per il mondo intero. Attraverso la sua 
opera di distruzione colossale, Hitler ha mostrato l’orrore che un 
uomo è capace di infliggere a un altro uomo, incrinando, attraverso la 
distruzione della propria specie e gli omicidi di massa 
sistematicamente pianificati, l’immagine che l’umanità si era creata di 
se stessa. Il pessimismo estremo nei confronti dell’uomo e del mondo, 
di cui Hitler si è fatto portavoce, ha annichilito il secolare ottimismo 
della civiltà, convinta di aver saputo domare gli istinti barbarici. 
Secondo Fest, è proprio in questa forma di radicale pessimismo che si 
prefigura la modernità e la contemporaneità di Hitler: la 
rappresentazione del mondo contemporaneo parte, infatti, a parere 
dello storico berlinese, dallo studio delle origini dell’uomo, che ha 
contribuito a porre le basi e le premesse dell’epoca in cui viviamo74. 
«Senza la conoscenza della storia qui delineata – scrive Fest nella nota 
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 Cfr. J. Fest, Hitler, cit., p. 1059. 
72
 Cfr. Id., La disfatta, cit., p. 141. 
73
 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, cit., p. 107. 
74
 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 18-19. 
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alla nuova edizione della sua biografia hitleriana – è impossibile 
comprendere il mondo di oggi»
75
. È in questo senso che Hitler ha fatto 
la storia, così come la storia del suo tempo ha fatto lui
76
. 
L’opinione pubblica tedesca, come in parte si è già mostrato, 
non si è ancora liberata del tutto dell’ombra gettata da Hitler e dai suoi 
crimini. Tutto ciò, chiaramente, influenza non poco i tentativi di 
interpretazione del nazismo
77
. Se ci limitiamo alla sola Germania, 
inchieste campionarie, ricerche e interviste mostrano come Hitler sia 
ancora presente nella storia dei tedeschi: «Vediamo il nostro presente 
nello specchio retrovisore dell’epoca nazista – scrive Guido Knopp, 
giornalista e storico tedesco, in piena sintonia con l’opinione di 
Joachim Fest – e sentiamo continuamente il bisogno di dimostrare il 
nostro antinazismo, anche se non ci viene richiesto. […] Dopo la fine 
di Hitler, consideriamo “normale” quello che durante il suo dominio 
era “diverso”. Siamo ostaggi del nostro passato. Se vogliamo chiudere 




Il dittatore nazista riuscì a modificare alla radice l’immagine del 
mondo almeno fino al crollo del colosso sovietico: per oltre 
quarant’anni la Germania e l’Europa divise in due sono state una sua 
eredità, così come figli di Hitler sono stati anche la seconda guerra 
mondiale, la compresenza di russi e americani a Berlino, la nascita 
dello Stato di Israele, la dissoluzione di tutti gli imperi coloniali 
europei, l’emancipazione asiatica, araba e dell’Africa nera e il 




 Ivi, p. 28. 
77
 Cfr. Id., La memoria dovuta, in G. E. Rusconi (a cura di), Germania: un passato che non passa, 
Torino 1987, p. 36. 
78
 Cfr. G. Knopp, Hitler. Un bilancio, Firenze 2005, pp. 8-9.  
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conseguente declassamento dell’Europa79. «Niente di tutto questo ci 
sarebbe stato senza gli errori di Hitler. […] È impossibile per uno 
storico serio affermare che senza Hitler la storia mondiale del XX 
secolo si sarebbe comunque svolta come si è svolta. […] Il mondo di 
oggi, che ci piaccia o meno, è opera di Hitler»
80
. È difficile ritrovare 
nella storia un uomo che abbia inciso in modo altrettanto radicale e 
duraturo sulla storia nell’arco di una breve esistenza. Tuttavia, invece 
che una struttura di potere mondiale dominata dalla Germania, 
l’irruzione di Hitler ha dato vita alla formazione di due blocchi 
contrapposti, con l’influenza degli Stati Uniti nell’Europa occidentale 
e dell’Unione Sovietica nell’Europa orientale. Il vecchio continente è 
uscito ridimensionato dalla guerra: i paesi europei, formalmente 
alleati, hanno piano piano concesso l’indipendenza alle ex colonie e 
sono rimasti subordinati alle due superpotenze, per non parlare della 
Germania, inizialmente privata della sua natura statale, per essere poi 
divisa, occupata e solo faticosamente riunificata per vicende esterne a 
essa.  
Il processo di riunificazione europea ha inaugurato una nuova 
fase storica e ha di conseguenza ridimensionato questa corrente di 
pensiero, ma fino a quel momento l’eredità lasciataci da Hitler era ben 
presente. Diversamente da altri importanti personaggi storici, la cui 
influenza immediata si è limitata ai rispettivi paesi, il Führer ha 
impresso al mondo intero una nuova direzione, anche se molto diversa 
da quella che aveva in mente, per certi versi persino opposta. Hitler 
intendeva cancellare la razza ebraica dalla faccia della terra e aveva 
tracciato una piramide del potere che vedeva al vertice l’Europa, con 
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la Germania in qualità di nazione-guida, che avrebbe esteso il suo 
dominio non solo nelle sconfinate pianure russe, ma persino in Africa 
e su vaste porzioni dell’Asia e dell’Oceania. Il colonialismo tedesco 
sarebbe stato trasposto in Europa, principalmente in Russia, e avrebbe 
contribuito alla formazione di quel corpo centrale di paesi collaterali, 
satelliti e ausiliari, sottomessi dalla Germania, a cui si sarebbero 
aggiunte anche le vecchie colonie europee d’oltremare. Tutto ciò 
avrebbe gettato le basi per una gigantesca struttura di potere che, una 
volta consolidatasi, avrebbe potuto minacciare persino gli Stati Uniti e 
il Giappone per il dominio del mondo intero.  
«Un’Europa dominata da Hitler sarebbe stata indubbiamente un 
incubo»
81
 e, d’altra parte, il severo tribunale della storia mandò in 
frantumi il sogno nazionalsocialista. Fest sostiene, tuttavia, come 
vedremo in seguito, che anche nell’epoca attuale potrebbero 
riconcretizzarsi le condizioni per l’avvento di una nuova utopia 
onnicomprensiva: un’utopia che prescinde dal singolo individuo, 
individuando un ordine assoluto che sottomette i suoi interessi e che 
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5.1 La collaborazione con Fest 
 
Orientarsi tra le molteplici sfaccettature e le infinite 
contraddizioni che hanno segnato la vita e la personalità di Albert 
Speer non deve essere stato facile. Sollecitato dal collega e amico 
britannico, Hugh R. Trevor Roper, Joachim Fest assistette l’architetto 
e amico del Führer nella redazione delle sue Memorie del Terzo Reich 
e dei Diari segreti di Spandau. La collaborazione con Fest fu 
particolarmente fitta e durò ben 15 anni, dal 1966, anno del rilascio di 
Speer dal carcere di Spandau a Berlino Ovest, dove aveva scontato i 
vent’anni di detenzione inflittigli al Processo di Norimberga, al 1981, 
anno della sua improvvisa morte a Londra. In carcere Speer diede 
ancora una volta prova delle sue sorprendenti capacità organizzative e 
per alleggerire gli anni di detenzione si improvvisò scrittore e biografo 
di se stesso. Ne venne fuori non soltanto una straordinaria 
testimonianza diretta sugli avvenimenti che segnarono gli anni del 
nazismo in Germania e di Hitler al comando del Reich, ma anche 
un’opera capace di mettere in evidenza la personalità complessa, a 
volte persino imperscrutabile, di Albert Speer, simbolo di quei 
tedeschi “apolitici” che individuarono nell’ascesa al potere dei nazisti 
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un’irripetibile occasione per assecondare le proprie aspirazioni 
professionali, senza però sapersi dissociare dalla natura criminale del 
regime.  
Per rifinire la sua opera, che originariamente contava oltre 
duemila pagine, Speer si affidò a Wolf Jobst Siedler, dirigente delle 
case editrici Ullstein e Propyläen, che già nell’autunno del 1963 si era 
mostrato interessato alla pubblicazione delle sue Memorie. Per 
riorganizzare il testo, Siedler decise di avvalersi, su suggerimento 
dello stesso Speer, dell’aiuto di un “consulente interrogante”, Fest 
appunto, capace non soltanto di snellire certe superflue prolissità, ma 
anche di richiamare l’attenzione dell’autore su eventuali omissioni o 
episodi trattati senza la necessaria accuratezza
2
. In quel periodo, fra 
l’altro, lo storico berlinese stava per lasciare la direzione della 
Norddeutscher Rundfunk, l’emittente radiotelevisiva per la quale 
lavorava già dal 1961, per dedicarsi alla scrittura della biografia di 
Hitler, pubblicata poi nel 1973. In virtù della particolare fiducia di cui 
godeva presso il dittatore, Speer era un testimone  di prim’ordine, «di 
quelli che ben di rado sono a disposizione di uno storico»
3
, da cui era 
possibile trarre informazioni particolarmente significative sulla 
personalità di Hitler. Dopo una breve riflessione Fest accettò la 
proposta di Siedler, anche per approfondire e aggiornare il ritratto 
fatto dell’architetto nel precedente lavoro Il volto del Terzo Reich, ma 
senza ancora pensare alla possibilità di scrivere una biografia dello 
stesso Speer (cosa che poi fece molti anni dopo).  
                                                                                                                                     
1
 Così lo storico britannico Hugh R. Trevor Roper definì l’architetto di Hitler nel corso di una 
conversazione con Fest. Cfr. J. Fest, Incontri da vicino e da lontano, Milano 2006, p. 423.  
2
 Cfr. Id., Speer. Una biografia, Milano 2004, pp. 376-377.  
3
 Cfr. Id., Dialoghi con Albert Speer, Milano 2008, p. 7.  
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Figlio di una benestante famiglia di Mannheim, Albert Speer 
nasce il 19 marzo 1905. Il padre, uno dei più rinomati architetti della 
città, lo convince a proseguire la tradizione di famiglia negli studi e il 
giovane Albert, senza particolare entusiasmo, si iscrive alla Facoltà di 
Architettura prima a Karlsruhe, poi al Politecnico di Monaco e infine a 
Berlino, dove incontra il suo maestro Heinrich Tessenow, di cui presto 
diventerà assistente. I disordini derivati dalla fine della prima guerra 
mondiale e il clima di vessazione a cui fu sottoposta la classe borghese 
non sembrarono toccarlo più di tanto: la politica appariva al giovane 
Albert come qualcosa di lontano dal suo mondo, trovando una 
compensazione nella letteratura, nell’arte e soprattutto nel rapporto 
con la natura, da preservare dalle crescenti spinte innovative imperanti 
nell’epoca dell’industrializzazione. Il primo contatto con Hitler è 
datato dicembre 1930, quando in una sala riunioni dell’Hasenheide di 
Berlino, un incerto Speer, pressato dai suoi studenti, segue per la 
prima volta un discorso del futuro Cancelliere. Ne rimane 
profondamente impressionato e non tarda a iscriversi al partito. Speer 
decise di aderire al movimento non tanto per le sue idee politiche o 
per il suo programma, quanto per l’entusiasmo, la ferrea 
determinazione, l’abilità oratoria e il carisma emanato da Hitler: «Mi 
sentivo trascinato dall’entusiasmo stesso da cui era continuamente 
sorretto il discorso, un entusiasmo così intenso che mi sembrava di 
poterlo toccare – scrive Speer nelle sue Memorie -. Esso demoliva 
ogni riserva, ogni scetticismo, e faceva ammutolire gli avversari, 
creando, in certi momenti, l’impressione di un’unanimità di consensi 
che non esisteva»
4
. La svolta, tuttavia, si avrà soltanto nel 1932, 
quando il partito, grazie alla mediazione dell’amico Karl Hanke, gli 
                                                 
4
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano 1997, p. 22. 
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comincerà ad affidare i primi incarichi professionali: in pochi anni 
Speer passerà dalla ristrutturazione delle sedi decentrate del partito 
all’ingrandimento dei più importanti edifici di rappresentanza del 
governo, come il Ministero della Propaganda di Goebbels e più tardi 
la Nuova Cancelleria. Nel 1934 la morte di Paul Ludwig Troost, fino a 
quel momento l’architetto preferito da Hitler, spiana la strada 
all’emergente artista, che incarico dopo incarico dimostra di unire a 
pregevoli capacità creative un’efficienza e un rispetto delle scadenze 
che attirano l’attenzione del Führer. Da questo momento Speer 
conosce un successo dopo l’altro: si occupa nei dettagli 
dell’organizzazione delle adunate di massa, costruisce gli impianti per 
i congressi annuali del partito a Norimberga, dirige l’ufficio “Bellezza 
del lavoro” (Schönheit der Arbeit) presso il Fronte tedesco del lavoro, 
viene nominato ispettore generale per l’edilizia, ottiene  premi 
internazionali per le opere compiute. Instaura con Hitler un rapporto 
di reciproca ammirazione: i due trascorrono ore e ore a progettare la 
reimpostazione urbanistica di numerose città tedesche e di Berlino, 
che si sarebbe dovuta trasformare in Germania, la nuova capitale del 
mondo dalle dimensioni gigantesche. Nonostante Hitler gli garantisca 
finanziamenti illimitati, l’entrata in guerra rallenta e condiziona i 
lavori. Nel 1942, tuttavia, la stima di cui gode Speer non si è ancora 
incrinata: viene nominato Ministro per le Armi e le Munizioni, come 
successore di Fritz Todt, morto in un sospetto incidente aereo. Adesso 
non è più soltanto l’architetto di Hitler, ma uno fra i principali 
gerarchi del regime. I bombardamenti alleati danneggiano gravemente 
la produzione degli armamenti, ma nonostante le evidenti difficoltà 
nell’approvvigionamento delle materie prime, Speer riesce a 
incrementare costantemente la produzione, toccando l’apice 
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nell’autunno del 1944. Contemporaneamente prova a convincere 
Hitler dell’inutilità della continuazione di un conflitto ormai perduto, 
un atteggiamento che lo getterà in cattiva luce nella cerchia del 
Führer, soprattutto dopo che il suo nome comparirà sulla lista dei 
ministri della Germania post-hitleriana redatta dai congiurati del 20 
luglio.  
Negli ultimi mesi di guerra Speer sabota apertamente la politica 
della “terra bruciata” voluta da Hitler, risparmiando dalla distruzione 
impianti e infrastrutture fondamentali per la ricostruzione a guerra 
conclusa. Poco prima della caduta di Berlino, raggiunge il bunker 
della Cancelleria e confessa a Hitler di aver trasgredito gran parte dei 
suoi ordini. Il dittatore (forse in virtù dell’antica amicizia) gli 
risparmia il plotone di esecuzione, ma dopo appena un mese Speer 
viene catturato dagli Alleati e sottoposto al processo che vede tra gli 
imputati i principali esponenti del regime. Grazie a un’abile tattica 
difensiva viene condannato a vent’anni, evitando l’impiccagione: 
davanti al tribunale militare internazionale si assume le proprie 
responsabilità per i crimini commessi dal regime, prendendo le 
distanze da quegli imputati che dichiarano di non sapere o di  aver 
solo eseguito degli ordini. Le sue Memorie del Terzo Reich, pubblicate 
nel 1969, divengono un bestseller mondiale. Seguono nel 1975 i Diari 
segreti di Spandau e nel 1981 Lo Stato schiavista: presa di potere 
delle SS.  
Dialoghi con Albert Speer è l’opera-chiave che traccia il 
percorso che ha portato alle suddette pubblicazioni, discostandosi per 
stile e impostazione da qualsiasi altro testo monografico. Dà quasi 
l’impressione di un diario di bordo, con tanto di data e luogo 
dell’incontro in questione, di un resoconto, frammentario solo 
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superficialmente, di quasi 15 anni di collaborazione. Scorrendolo, il 
lettore intuisce subito il perché dell’interesse che un personaggio 
come Speer suscita ancora oggi. Molte delle contraddizioni che 
scandirono la sua vita rimangono tuttora incomprensibili, se non nel 
quadro di un carattere singolarmente incoerente.  
Joachim Fest dà ancora una volta prova della sua capacità di 
esaminare il fondo individuale e psicologico dei personaggi storici  
cercando di spiegare come un uomo dalle caratteristiche di Speer, 
ovvero colto, intelligente, ricco di talento, acuto, idealista e concreto 
allo stesso tempo, estremamente diverso dal tipico dirigente politico 
nazista, possa aver ceduto alle lusinghe di un regime sanguinario 
come quello di Hitler. «Speer è simpatico, intelligente e riflessivo nel 
parlare. Però io mi domando se non siano proprio questi tratti civili ed 
educati a rendere spaventosi lui e quelli come lui. Perché se perfino un 
uomo con la sua educazione, i suoi metri di giudizio e quella che va 
indubbiamente considerata una sensibilità morale non solo non si 
scandalizzò dei crimini che venivano commessi attorno a lui, ma poté 
anche sedersi a tavola con i criminali… Allora dov’è il confine? 
Evidentemente non esiste. Tutto è inaudito. Paradossalmente […] non 
sono i “criminali politici” a sgomentare tanto. In effetti esistono in 
ogni società. E guardandoli in faccia si capisce subito che cosa ci si 
può aspettare da loro. Agli Speer invece non si legge in faccia niente, 
o semmai solo impressioni errate. Fanno crollare un’intera concezione 
dell’uomo»5. Fest, nel corso delle sue numerose chiacchierate con lo 
storico inglese Hugh R. Trevor-Roper (colui che poi lo convinse a 
scrivere una biografia di Speer), capì che se si voleva trovare una 
spiegazione dell’ascesa di Hitler e della relativa catastrofe tedesca, 
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non ci si doveva concentrare tanto sui vari Goebbels o Bormann, 
quanto su quei nazisti “insospettabili”, «la cui biografia proprio per 
questo poteva svelare quanto fosse allora venuto meno di regole di 
vita, di tradizioni e di capacità di discernimento»
6
. Subito dopo la fine 
della guerra, lo stesso Trevor-Roper, in qualità allora di giovane 
ufficiale dei servizi segreti britannici, incontrò più volte Speer e 
rimase particolarmente colpito dal suo atteggiamento disponibile e 
pacato, mai arrogante, al contrario degli altri gerarchi di spicco del 
regime
7
. Fest e Trevor-Roper furono subito d’accordo riguardo la 
necessità di approfondire la vicenda dell’architetto del Führer, che 
con il suo mix di idealismo, ambizione e debolezza, poteva essere 
considerato un idealtipo della maggioranza dei tedeschi del tempo. Da 
questo punto di vista Speer si propone come un personaggio 
inquietante e soprattutto rappresentativo di molti altri suoi 
connazionali incapaci di mantenere una propria autonomia di giudizio 
di fronte al dilagante terrorismo nazista. La sua avversione nei 
confronti della politica avrebbe dovuto metterlo al riparo dalla 
propaganda del regime e dall’appeal, comunque forte, dell’ambizioso 
partito hitleriano. Al contrario, il suo attivismo pragmatico cedette al 
potere seduttore del nazionalsocialismo: come tutti coloro che 
ritennero di poter svolgere il loro dovere tenendosi alla larga dalla 
politica, individuò nel regime hitleriano la grande causa a cui dedicare 




                                                                                                                                     
5
 Cfr. J. Fest, Dialoghi con Albert Speer, cit., p. 141.  
6
 Cfr. Id., La natura precaria della libertà, Milano 2010, p. 30. 
7
 Cfr. Id., Incontri da vicino e da lontano, cit., pp. 422-423. 
8
 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., p. 411. 
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Speer fu certamente un architetto ambizioso che individuò nel 
partito nazista un trampolino di lancio per la propria carriera, ma non 
per questo fu un antisemita o un ideologo del regime, né tanto meno 
considerò mai con serietà le dissennate teorie pangermaniche dei vari 
Himmler e Rosenberg. Il suo vero «catalizzatore» si chiamò Adolf 
Hitler: fu lui a renderlo il primo architetto del Reich e Speer deve a lui 
il suo ingresso, in qualità di ministro degli Armamenti, in quel mondo 
della politica a cui aveva da sempre guardato con diffidenza. Fu il loro 
rapporto di amicizia a sancirne prima i successi, poi la rovina. «Non 
avevo altro pensiero che lui, subivo totalmente il suo fascino, ero 
legato a lui nel modo più incondizionato, con piena rinuncia alla mia 
volontà: ero pronto a seguirlo dovunque»
9
: con questi termini Speer 
spiega nelle Memorie la dipendenza dal Führer. Col passare degli anni 
si alimentarono, tuttavia, in lui le perplessità riguardo la presunta 
infallibilità del suo mentore, nonché sugli aspetti ambigui e sulla 
sempre più dubbia moralità del regime. Morto Hitler e crollate le 
megalomani pretese architettoniche (e imperialiste visto che si 
pronunciò nel 1939 per l’entrata in guerra), Speer aprì definitivamente 
gli occhi sulla natura criminale del regime che aveva servito per anni, 
rendendosi conto di essere stato coinvolto molto più profondamente di 
quanto avesse mai sospettato.   
   
5.2 L’architetto  
 
Albert Speer cresce nel contesto di una famiglia benestante: il 
padre, così come il nonno paterno, è un architetto stimato a 
                                                 
9
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 58.  
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Mannheim, autore di numerose ville ed edifici amministrativi. Il 
giovane Albert si mette in evidenza come uno studente brillante e 
dotato. Affascinato dalla matematica, si lascia convincere dal padre a 
proseguire la tradizione di famiglia e quindi a intraprendere gli studi 
di architettura nella vicina Karlsruhe, per poi spostarsi a Monaco nel 
1924 e un anno dopo a Berlino. Nella capitale insegnava uno degli 
architetti più in voga dell’epoca, Hans Poelzig, che tuttavia non gli 
consentì di seguire i suoi corsi per via delle sue modeste qualità di 
disegnatore. La svolta si verificò quando giunse a Berlino Heinrich 
Tessenow, un architetto dalle concezioni particolarmente pragmatiche 
e antimoderniste. Il giovane Albert rimase affascinato dal carisma del 
suo nuovo maestro, tanto che intensificò i suoi studi laureandosi in 
pochi mesi e diventando, appena ventitreenne, l’assistente di 
Tessenow. Fest sostiene che ad attirare l’attenzione di quest’ultimo sia 
stata non tanto la venerazione del giovane architetto per il suo 
maestro, quanto la capacità di Speer nel procurarsi le simpatie di 
chiunque grazie al suo charme e alla sua spontaneità
10
.  
Nel 1929 l’assalto alle università da parte dei nazionalsocialisti 
obbligarono Speer a uscire dall’isolamento che si era autoimposto nei 
confronti della politica e a prendere posizione: Tessenow, benché si 
fosse dichiarato un avversario del partito hitleriano, si fece promotore 
di un’ideologia antiprogressista che si adattava perfettamente ai 
progetti nazisti di una vita fondata sul suolo e sul popolo, non 
contaminata dagli eccessi delle società industriali. Il risultato fu che 
gli allievi di Tessenow si schierarono in massa tra le file della 
NSDAP. L’intenzione di Speer di rimanere un architetto estraneo alle 
dispute politiche non durò molto e nel marzo del 1931, poco dopo 
                                                 
10
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 34. 
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aver assistito a una delle tante travolgenti performance oratorie del 
futuro Führer, decise di iscriversi al partito di Hitler. Nel 1932 le 
misure di riduzione della spesa pubblica colpirono gli stipendi dei 
docenti collaboratori e Speer dovette rinunciare al suo incarico al 
fianco di Tessenow. Dopo mesi di frustrante inattività, il giovane 
architetto ottiene da Karl Hanke, suo amico, nonché dirigente di 
circoscrizione della NSDAP a Berlino, l’incarico di restaurare una 
villa presa in affitto dal partito. Successivamente viene ricontattato 
(sempre dallo stesso Hanke) per risistemare la nuova sede distrettuale 
nella Voss-Straße. Il vecchio edificio fu ammodernato e adattato alle 
esigenze del partito grazie a un’organizzazione perfetta nei minimi 
particolari, nonostante le esigue finanze a disposizione (la NSDAP era 
impegnata allora in una dispendiosa campagna elettorale) e le 
scadenze particolarmente ristrette. All’inaugurazione dell’edificio 




L’architetto di Mannheim entrò definitivamente nelle grazie del 
nuovo regime al potere quando gli venne affidato da Goebbels, ancora 
grazie alla mediazione di Hanke, il compito di ristrutturare la futura 
sede del ministero per l’Istruzione Popolare e la Propaganda, ovvero il 
palazzo Leopold nella Wilhelmsplatz. Tale incarico segnò una svolta 
nella carriera di Speer. Da allora cominciarono a piovergli addosso 
impegni e riconoscimenti continui. Il passo successivo sarà 
rappresentato dall’organizzazione delle adunate di massa prima nel 
Campo di Tempelhof a Berlino, poi a Norimberga in occasione dei 
congressi nazionali del partito. Speer diede ancora una volta prova 
della sua capacità di improvvisazione e mise a punto tutta una serie di 
                                                 
11
 Ivi, p. 41. 
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particolari scenici volti a produrre degli effetti teatrali sulla folla: 
Hitler ad esempio sarebbe stato posto al centro del campo, in una 
posizione sopraelevata rispetto alle coorti marcianti in camicia bruna e 
alle migliaia di bandiere con la croce uncinata, mentre l’oscurità della 
sera sarebbe stata rischiarata da fasci di luce, il tutto con l’obiettivo di 
glorificare in pompa magna il regime e trasmettere allo stesso tempo 
una sensazione di minacciosa paura. Questo è anche il momento in cui 
Speer prende definitivamente le distanze dal suo vecchio maestro 
Tessenow, per niente entusiasta di fronte ai successi professionali 
dell’allievo12. 
Proprio in occasione della preparazione dell’adunata di massa 
del partito a Norimberga si consuma, in un clima di glaciale 
freddezza, il primo incontro tra il capo-scenografo Speer e Hitler: a 
Monaco il giovane architetto mostra gli scenari di parata al dittatore 
che lo liquida con un gelido «D’accordo»13. Hitler, tuttavia, si ricordò 
di lui quando per la ristrutturazione e l’arredamento della Cancelleria 
di Berlino incaricò il suo architetto personale, ovvero Paul Ludwig 
Troost. Speer aveva da poco lavorato alla residenza personale di 
Goebbels e rispetto a Troost, che operava principalmente a Monaco, 
conosceva molto meglio il mercato edilizio e le aziende artigiane di 
Berlino. Alla luce di ciò, Hitler pretese che al fianco di Troost ci fosse 
anche Speer. In occasione di una visita al cantiere, il Führer invitò 
l’architetto a pranzo con tanto di stupore e di invidia da parte dei 
membri dell’entourage di Hitler. Da allora il sodalizio tra i due si fece 
giorno dopo giorno sempre più stretto: seguirono incontri dopo 
incontri, passeggiate, consultazioni e discussioni che non si limitarono 
                                                 
12
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 39. 
13
 Ivi, p. 33. 
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solo all’ambito tecnico. Così Speer fornì a Hitler l’occasione per 
superare quelle difficoltà di relazione che pervasero la vicenda 
biografica del dittatore. Fest sostiene che con ogni probabilità Hitler 
ritrovò in Speer una sorta di alter ego, ovvero un giovane artista 
disinvolto e ambizioso riuscito a emergere grazie anche a quella 
stabilità economica e familiare che Hitler non aveva mai conosciuto e 
a cui il dittatore attribuiva le ragioni del suo fallimento in qualità di 
artista
14
. Negli anni a seguire l’ammirazione di Hitler per Speer crebbe 
notevolmente, tanto da definirlo «geniale» e persino «un’anima 
affine» per la quale provava «i più calorosi sentimenti umani»
15
. 
Alcuni autori hanno persino ravvisato una componente omoerotica tra 
i due, ma Fest ritiene che nel rapporto che li unì è ravvisabile qualcosa 
che si avvicina al concetto di “amicizia”, l’unica vera che Hitler abbia 
avuto nella sua vita. «Speer riuscì a scuoterne i sentimenti come 




Dal canto suo, Speer assecondò la sua insaziabile ambizione e il 
suo sconfinato bisogno di affermazione. Non ancora trentenne, la vita 
del giovane architetto cambiò repentinamente. L’incontro con il suo 
«catalizzatore»
17
 gli aveva aperto delle porte che qualche mese prima 
non avrebbe nemmeno sognato: le perplessità riguardo la natura 
criminale del regime (che a un uomo intelligente come Speer non 
potevano sfuggire) furono spazzate via dalle opportunità che Hitler gli 
fornì  per farsi valere, tanto da avvertirne il «bisogno come il drogato 
                                                 
14
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 50. 
15
 Cfr. A. Hitler, Die Reichskanzlei, in Völkischer Beobachter, 16 luglio 1939. 
16
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 52. 
17





. «Ciascuno dei due cercava o trovava 
nell’altro ciò di cui sentiva la mancanza in se stesso, e ammirava 




Le convinzioni architettoniche di Speer si incontravano con 
quelle di Hitler in particolare nel rifiuto del moderno: bastava questo 
punto d’incontro per dare al giovane artista la sensazione di non aver 
tradito il suo maestro di un tempo. D’altra parte anche Hitler, come 
Tessenow, rifiutava quel modello urbanistico avanzato e 
industrializzato che avrebbe ostacolato il ritorno a un modello 
ottocentesco di città. Le convinzioni del dittatore si erano fermate alla 
fine del XIX secolo, ritenuto uno dei periodi più splendidi di tutte le 
arti, al neobarocco e al neoclassicismo visti attraverso gli occhi di 
Troost
20
. L’improvvisa morte di quest’ultimo avvicinò ulteriormente 
Speer a Hitler. Nominato direttore dell’ufficio “Bellezza del lavoro” 
(una delle tante misure di politica sociale adottate dal regime nei suoi 
primi anni), l’architetto non si limiterà a creare migliori condizioni 
estetiche e igieniche nelle fabbriche, ma attuerà un vero e proprio 
piano di architettura industriale per semplificare i processi produttivi e 
migliorare la sicurezza sul lavoro. Dall’estate del 1934 fu per Speer un 
susseguirsi di impegni e commesse: la ristrutturazione dell’ambasciata 
tedesca a Londra e dello stadio olimpico di Berlino in vista delle 
Olimpiadi del 1936, l’allestimento della nuova residenza privata di 
Göring e poi ancora altri lavori a Norimberga per i congressi nazionali 
del partito. Molti dei nuovi impianti furono appena cominciati prima 
dell’inizio della guerra e per la loro completa realizzazione avrebbero 
                                                 
18
 Cfr. Id., Diari segreti di Spandau, Milano 1976, p. 462. 
19
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 55. 
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richiesto non solo spese ingentissime, ma anche masse di cemento e 
colossi di pietra giganteschi, al cospetto dei quali, a detta di Hitler, 
persino le piramidi sarebbero svanite
21
.   
Nel 1936 il Führer decide che è arrivato il momento di 
procedere con una profonda ripianificazione generale di Berlino, tale 
da renderla una metropoli d’importanza mondiale come Parigi o 
Vienna. Dopo qualche tentennamento iniziale Hitler affiderà il 
prestigioso incarico a Speer: da ora in poi l’architetto appena 
trentunenne, svincolato dalle pastoie burocratiche 
dell’amministrazione comunale berlinese, dovrà rispondere dei propri 
propositi solo di fronte al dittatore. Negli anni che seguirono, i due 
trascorreranno ore e ore chini sul tavolo da disegno a immaginare la 
nuova capitale del Reich: questa sarebbe dovuta fungere da 
testimonianza tangibile di un impero millenario che non avrebbe 
temuto la decadenza. Per Hitler la grande arte rispecchiava la 
grandezza politica di un popolo e della sua guida e, poiché il suo 
doveva imporsi come il Reich millenario della nazione tedesca, gli 
edifici e i monumenti costruiti avrebbero dovuto rappresentare la 
funzione-guida che la Germania avrebbe assunto per il mondo intero 
al termine della guerra
22
. In realtà, gli schizzi che ci sono pervenuti 
palesano soltanto una spropositata esaltazione per il colossale, che 
avrebbe comportato la demolizione di circa 150 mila fra abitazioni ed 
esercizi commerciali nel centro di Berlino, anche perché la 
ricostruzione della città avrebbe riguardato non solo le zone di 
rappresentanza, ma anche i quartieri commerciali e residenziali, 
                                                                                                                                     
20
 Cfr. A. Speer., Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 50-52. 
21
 Cfr. H. Frank, Im Angesicht des Galgens, Neuhaus 1955, p. 312. 
22
 Cfr. J. Fest, Dialoghi con Albert Speer, cit., p. 35. 
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nonché la rete viaria
23
. L’asse centrale della capitale prevedeva la 
costruzione della Strada Grande, lunga oltre sette chilometri, adornata 
con costruzioni monumentali della cui progettazione si occupava 
Hitler in persona. Archi di trionfo, auditori e padiglioni a cupola di 
dimensioni abnormi esaltarono le fantasie del dittatore che trovò in 
Speer il complice ideale, desideroso di assecondarlo nella sua voglia 
di non essere secondo a nessuno: di conseguenza, a Norimberga 
doveva sorgere lo stadio più grande del mondo, ad Amburgo il 
grattacielo più alto, nell’isola di Rügen il più grande stabilimento 
balneare, nella marca di Brandeburgo il più potente trasmettitore del 
mondo, e così via. L’enormità e la fastosità degli edifici progettati 
segnarono il distacco di Speer dal suo stile originario, quello 
tramandatogli dal maestro Tessenow, che si guardò sempre bene dal 
fornire il suo contributo all’arte del regime: «Non c’era più traccia 
[…] di quel carattere dorico che era, in origine, il carattere della mia 
arte: erano diventati vera e propria arte decadente. L’abbondanza di 
denaro e di mezzi di cui disponevo, e con essa la prepotenza 
dell’ideologia nazista, mi avevano trascinato progressivamente verso 




D’altra parte Berlino rappresentò soltanto uno, benché il più 
esteso, dei progetti di ristrutturazione urbanistica del regime: 
complessivamente furono oltre quaranta le “città del Führer” che 
avrebbero dovuto subire profondi cambiamenti
25
. La vastità dei 
progetti, nonché la tendenza di Hitler a moltiplicare i centri di potere, 
richiese la partecipazioni di altri architetti: fra questi si mise in 
                                                 
23
 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., pp. 82-86. 
24
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 193. 
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evidenza Hermann Giesler, visto da Speer come un rivale soprattutto 
dopo che Hitler gli affidò la ristrutturazione di Linz, la città austriaca 
della giovinezza del dittatore. L’episodio fece sprofondare Speer nella 
depressione
26
, tanto da indurlo a dimettersi da tutti gli incarichi di 
partito per dedicarsi esclusivamente alla riedificazione di Berlino e 
Norimberga. Fest sostiene che molto probabilmente Hitler stesso si 
rese conto che il giovane architetto aveva bruciato le tappe troppo 
velocemente, adottando più del consentito un piglio autoritario che 
aveva provocato non pochi malcontenti nell’entourage del Führer27. 
Ciò nonostante, Speer era sicuro dell’appoggio del suo committente 
nella trasformazione della vecchia Berlino in Germania (questo era il 
nome pensato da Hitler per la nuova capitale del Reich). Questa 
sarebbe dovuta essere conclusa nel 1950 e nel momento in cui Speer 
ritenne opportuno arrestare i lavori per l’inizio della guerra, Hitler 
intervenne tempestivamente ribadendo in più di un’occasione 
l’assoluta priorità del progetto.  
Speer era abituato a rispettare le scadenze e di questo Hitler 
ebbe una prova con la costruzione della nuova Cancelleria. 
L’architetto si conquistò la fama del grande organizzatore, del 
professionista che  realizza puntualmente i compiti che gli sono stati 
affidati, realizzando, con il supporto di quasi 4.500 operai, l’opera in 
appena un anno
28. L’edificio risultò esente da quei tratti di 
megalomania che avevano contraddistinto altri progetti, ma si rivelò 
comunque abbastanza imponente per trasmettere un senso di 
grandezza e vastità: ciò che contribuiva a dare questo effetto erano gli 
                                                                                                                                     
25
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., pp. 97-98. 
26
 Cfr. Id., Dialoghi con Albert Speer, cit., pp. 76-77. 
27
 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., p. 103. 
28
 Cfr. G. Knopp, Tutti gli uomini di Hitler, Milano 2005, p. 284. 
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spazi interni, il corridoio che conduceva allo studio di Hitler e le 
dimensioni dello studio stesso. L’arredamento interno (come ad 
esempio l’intarsio, posto sulla scrivania del dittatore, di una spada in 
parte scoperta dal fodero o i busti in marmo con le iniziali A. H.) 
aveva l’esplicito obiettivo di intimidire il visitatore, annichilirlo 
mentalmente
29, così come avvenne due mesi dopo l’inaugurazione, nel 
marzo del 1939, con il presidente della Cecoslovacchia Hacha, 
costretto a consegnare il paese a Hitler. 
La Germania nazista voleva la guerra e con lo scoppio del 
conflitto la posizione di Speer architetto cominciò a passare in 
secondo piano. L’ammirazione per colui che in pochi mesi aveva 
messo in ginocchio l’Europa non conobbe un declino, tanto che Speer 
stesso si schierò tra gli interventisti, nonostante sapesse che la guerra 
avrebbe comportato ritardi non indifferenti ai suoi progetti
30
. Allo 
stesso tempo, però, cominciò a trasgredire gli ordini del suo 
committente in merito alla ristrutturazione di Berlino, iniziò a dubitare 
della reale fattibilità di simili grandiosi progetti e si impegnò nella 
costruzione di rifugi antiaerei, mettendo anche a disposizione il 
proprio staff per urgenti esigenze dell’esercito e dell’aviazione31. 
Nell’estate del 1941, avviata la campagna militare in Unione 
Sovietica, Speer concordò con Fritz Todt, coordinatore responsabile 
delle attività edilizie del Reich, di interrompere la realizzazione delle 
opere non indispensabili per gli sforzi bellici, ma Hitler non volle 
sentir ragioni e insistette con la necessità di intensificare i lavori e 
persino di aprire nuovi cantieri in altre città, nonostante le ristrettezze 
                                                 
29
 Speer racconta che Hitler, vedendo l’intarsio della spada, abbia esclamato: «Bene, bene… 
Sedendosi davanti a me e vedendola, i diplomatici impareranno cos’è la paura». Cfr. A. Speer, 
Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 137-138. 
30
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 127. 
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imposte dalla guerra su due fronti e il malcontento di coloro che, 
sempre più numerosi, stavano soffrendo le conseguenze del 
conflitto
32
. Todt stesso, dopo le difficoltà incontrate dalla Wehrmacht 
sul fronte orientale a causa dell’inverno russo, non mancò di 
confessare a Hitler il proprio scetticismo soprattutto riguardo al 
fallimento della guerra-lampo voluta dal dittatore. Il sospetto incidente 
aereo che uccise Todt e la successiva nomina di Speer a ministro degli 
Armamenti e della Produzione bellica segnò la fine dell’intenzione 
dell’architetto di Mannheim di rimanere un tecnico estraneo alla 
politica e l’inizio del suo pieno coinvolgimento nella barbarie nazista. 





5.3 L’uomo politico 
 
Fest ritiene che il disinteresse giovanile di Speer nei confronti 
della politica faccia parte di un sentimento “romantico” condiviso da 
un’intera generazione desiderosa di mantenere un distacco dalla realtà, 
dal mondo circostante e dalle spinte di industrializzazione e 
modernizzazione. Lo storico tedesco parla, a tal proposito, di 
«tradizione, specificatamente tedesca, dello scetticismo nei confronti 
della modernità» e, di conseguenza, di «missione tutta tedesca di 
salvare la cultura dall’assedio distruttore dell’odiato progresso»34. A 
una realtà storico-politica che si faceva sempre più indecifrabile Speer 
preferì la letteratura, l’arte e soprattutto la natura, ovvero tutto ciò che 
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 Ivi, p. 131. 
32
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 213-214. 
33
 Ivi, p. 233. 
34
 Cfr. J. Fest., Speer. Una biografia, cit., p. 31. 
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la modernità non aveva ancora contaminato. Il primo contatto con 
Hitler nel dicembre del 1930, i primi incarichi offerti dal regime e le 
prospettive di carriera fornite cancellarono il suo scetticismo, ma fino 
alla sua nomina a ministro del Reich Speer si considerò sempre un 
tecnico, anche quando nel 1941 la Sovrintendenza generale 
all’urbanistica, con un suo ordine, procedette allo sgombero degli 
alloggi occupati dagli ebrei berlinesi. 
Già nella primavera del 1939 Hitler pensò di affidare a Speer 
parte delle mansioni svolte da Todt, ma l’architetto rifiutò 
convincendo il Führer della necessità che gli incarichi relativi 
all’edilizia e agli armamenti fossero svolti da una singola persona35. 
La morte di Todt mise di fatto Speer davanti al fatto compiuto e, dopo 
i tentennamenti iniziali, l’ormai ex architetto, vittima della sua stessa 
ambizione, della volontà di vestire un ruolo da protagonista negli 
eventi storici, dedicò anima e corpo al nuovo incarico. Sin dai primi 
giorni Speer mostrò di sapersi difendere egregiamente nel contesto 
delle lotte di potere interne all’entourage di Hitler: subito dopo la 
nomina fece firmare al Führer una dichiarazione scritta che garantiva 
al nuovo ministro un impegno di assistenza incondizionata. Ottenute 
le garanzie auspicate, Speer poté così procedere a quella 
riorganizzazione dell’economia bellica che prevedeva in primis 
l’aumento della produzione. Per raggiungere l’obiettivo, però, era 
necessario mobilitare tutte le energie e le risorse del paese verso 
un’unica direzione, ovvero la conclusione positiva del conflitto. In 
precedenza, l’amministrazione Todt aveva mostrato di soffrire la 
burocrazia e di non sapersi orientare nella sovrapposizione delle 
competenze voluta dal regime. Speer, invece, reimpostò il settore 
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degli armamenti suddividendo l’apparato produttivo in settori specifici 
con a capo comitati direttivi responsabili della produzione. La sua 
«improvvisazione organizzata»
36
 prevedeva anche l’impiego di tecnici 
ed esperti abituati a ragionare in termini di risultati, così da eliminare 
in un colpo solo i rallentamenti derivati da lotte intestine per il potere 
o inutili procedure burocratiche. Al di sopra di tutto c’era la 
“Pianificazione generale”, composta da tre membri, che aveva il 
compito di dirigere i singoli programmi e stabilirne le priorità. Fest 
puntualizza come Speer in realtà non avesse cambiato più di tanto la 
situazione precedente e che doppioni e conflitti di competenza 
facessero comunque parte del gioco
37
. D’altra parte egli stesso si 
adoperò per conquistare sempre nuove autorità e fette di potere, 
entrando in conflitto con personalità di spicco del regime, quali 
Göring, Bormann, Funk, Rosenberg, nonché vertici dell’esercito e 
governatori di distretto.  
Dopo i primi mesi di attività i dati relativi alle prestazioni 
complessive dell’industria degli armamenti diedero ragione a Speer: si 
registrò un miglioramento del 60 per cento e la produzione di 
munizioni era quasi raddoppiata
38
. Negli anni successivi le richieste di 
manodopera avanzate da Speer coinvolsero anche i paesi occupati: 
Fritz Sauckel, Gauleiter della Turingia, venne nominato 
“plenipotenziario per l’impiego della manodopera” e rastrellò 
brutalmente intere regioni in Francia, in Olanda, in Polonia e in altre 
parti d’Europa per fornire la manodopera necessaria all’industria 
bellica. Il fallimento della guerra-lampo voluta da Hitler e la 
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 Ivi, p. 151. 
36
 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 246. 
37
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 164. 
38
 Ivi, p. 168. 
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conseguente guerra di logoramento richiedevano, secondo Speer, una 
mobilitazione totale. Fra le altre cose, ciò avrebbe comportato la 
riduzione della produzione di beni di consumo e la chiusura di interi 
stabilimenti inutili ai fini dell’economia di guerra. In questo il nuovo 
ministro trovò un alleato in Goebbels, ma più volte Hitler si rifiutò di 
emanare ordini che avrebbero sollevato più del dovuto il malcontento 
della popolazione, che, in preda alla stanchezza e alla disperazione, 
sarebbe potuta insorgere sulle strade, così come avvenne nel 1918. 
Questa e altre manovre tattiche servirono a Speer per aumentare 
progressivamente la sua sfera di influenza su tutta l’economia tedesca 
e su tutto l’apparato produttivo europeo. La sua carriera era all’apice e 
i poteri che facevano capo al suo ministero erano enormi: Fest cita a 
tal proposito l’analisi condotta da Hugh R. Trevor-Roper, secondo il 
quale Speer ha integrato la rivoluzione politica condotta da Hitler 
dieci anni prima con una rivoluzione industriale, assente in 
precedenza, che ha completato la formazione dello Stato del Führer
39
. 
Dopo la nomina a ministro, i rapporti tra Hitler e Speer si fecero 
più formali, mentre, sorretti entrambi dall’ideale della guerra totale, si 
fece sempre più fitta la collaborazione tra Goebbels e Speer, benché 
quest’ultimo non condividesse il furore ideologico del ministro della 
Propaganda. Con il passare del tempo (e con il sopraggiungere dei 
bombardamenti alle città e agli stabilimenti tedeschi, nonché delle 
pesanti sconfitte al fronte) Hitler si fece sempre più inaccessibile e 
ostinato nelle sue idee di resistenza a ogni costo. La questione della 
successione del Führer stuzzicò ancora una volta l’ambizione di 
Speer, ma stavolta l’indiscrezione secondo cui il dittatore gli avrebbe 
confidato di averlo prescelto per grandi cose e di considerarlo il 
                                                 
39
 Cfr. H. R. Trevor-Roper, Hitlers letzte Tage, Frankfürt-Berlin 1965, p. 236. 
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successore, subito dopo di Göring
40
, gli si ritorse contro, tanto che 
persino l’amico fidato di un tempo Karl Hanke cercò di informare 
Hitler delle intenzioni di Speer.  
La produzione degli armamenti aumentò ancora sensibilmente, 
ma ben presto fu evidente come le performance organizzative di Speer 
in questo campo fossero inutili: negli ultimi anni di guerra l’industria 
bellica produsse armi ed equipaggiamenti per circa 270 divisioni 
dell’esercito, mentre la Wehrmacht poteva contare soltanto su 150 
divisioni. I trasporti, inoltre, erano ridotti ai minimi termini, di 
conseguenza armi e attrezzature moderne rimanevano in patria, 
mentre al fronte mancavano i beni di prima necessità
41
. Si 
cominciarono, inoltre, a diffondere leggende su nuove armi 
miracolose in fabbricazione, che avrebbero rovesciato le sorti del 
conflitto. Hitler pretese che all’armamento missilistico (in particolare 
ai missili V2 di 13 tonnellate) fosse data la massima urgenza. Speer si 
lasciò convincere, ma in lui si fecero sempre più presenti i dubbi sulla 
reale utilità di quelle armi che, a parere di Hitler, avrebbero messo in 
ginocchio l’Inghilterra. Per la costruzione dei missili si pensò di 
rifugiarsi in antri naturali, ovvero grotte e caverne in zone montuose o 
boschive, meglio protette dai bombardamenti. Per l’allestimento di 
questi spazi venivano solitamente reclutati dei prigionieri dai campi di 
concentramento: nel corso di un’ispezione a Nordhausen, la vista dei 
detenuti malnutriti, costretti a vivere in pessime condizioni igieniche, 
provocò un fortissimo shock a Speer, che poco dopo ordinò la 
costruzione di baracche al di fuori della montagna capaci di accogliere 
i prigionieri adeguatamente assistiti per i fini della manodopera. La 
                                                 
40
 Cfr. M. Schmidt, Albert Speer. Das Ende eines Mythos, Bern-München 1982, p. 99. 
41
 Cfr. J. Fest, Speer. Una biografia, cit., p. 196. 
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visita dei campi di concentramento di Mittelbau-Dora e Mauthausen 
mise Speer davanti a quelle mostruosità che successivamente 
dichiarerà di aver solo intuito
42
. 
La conferenza di Poznan, il 6 ottobre 1943, segnò non soltanto 
la rottura definitiva coi Gauleiter, per niente disposti ad assecondare 
le richieste di manodopera da sottrarre ai settori della produzione 
civile, ma anche il punto di non ritorno della politica di sterminio 
degli ebrei: Himmler, infatti, nel suo discorso, confessò apertamente 
l’intenzione «di far sparire questo popolo dalla faccia della terra»43. 
Speer negò sempre di aver saputo dello sterminio degli ebrei, ma in 
quell’occasione era presente, tanto più che Himmler in un passaggio 
del suo discorso gli si rivolse direttamente. Nelle sue Memorie l’allora 
ministro degli Armamenti riferisce solo dell’attacco ai Gauleiter, 
mentre nemmeno una riga è spesa per il discorso del Reichsführer 
delle SS. Le accuse e le critiche piovutegli addosso, in particolare 
quella dello storico statunitense Daniel Goldhagen
44
, lo scossero 
profondamente, tanto che Speer stesso cominciò a dubitare delle 
proprie capacità di memoria. In un secondo momento dichiarerà di 
aver lasciato Poznan quel giorno nella tarda mattinata, mentre il 
discorso di Himmler sarebbe cominciato soltanto nel pomeriggio. A 
sostegno della sua tesi Speer cita anche dei testimoni (che secondo la 
sua biografa Gitta Sereny sarebbero stati in malafede
45
) e puntualizza 
che se non fosse giunto al quartier generale del Führer prima di 
Bormann, quest’ultimo avrebbe diffuso una versione distorta del suo 
scontro con i Gauleiter, portando probabilmente Hitler a rivedere la 
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 Ivi, p. 208. 
43
 Ivi, p. 214. 
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. In realtà, lo scontro con il dittatore ebbe 
comunque luogo: Hitler lo richiamò all’ordine e contestò le cifre sulla 
produzione degli armamenti fornite dal suo ministro, poiché non 
lasciavano spazio a fantasie di vittoria. Pochi giorni dopo, in un 
incontro successivo, i due tornarono a rifugiarsi nel mondo dei sogni 
architettonici da realizzare in avvenire e in un clima di distensione 
Speer riuscì a ottenere la qualifica di capo progettista per la 
ricostruzione delle città distrutte dai bombardamenti. Nonostante ciò, 
il rapporto con il suo Führer era ormai molto diverso da quello 
consolidato prima della guerra: Hitler assunse nei suoi confronti un 
atteggiamento scostante e questo cambiamento, insieme alla visita dei 
lager, al precipitare delle vicende belliche, alla fine dei suoi sogni 
architettonici e alle ostilità di gran parte degli alti gerarchi del regime, 
indusse Speer ad allontanarsi dal mondo della politica
47
.  
All’inizio del 1944 problemi di salute particolarmente urgenti 
costrinsero Speer per quattro mesi in ospedale: qui un’infiammazione 
alle articolazioni del ginocchio provocò un’embolia polmonare che 
ridusse il ministro in fin di vita. Il sospetto di una congiura ordita dal 
nemico storico Himmler, che aveva predisposto “alle cure” del 
paziente Speer il professor Gebhardt, suo intimo amico, «ha i tratti di 
una forzatura, eppure rispecchia – a parere di Fest – con autenticità 
l’essenza del regime»48. La visita di Hitler in ospedale lo lasciò quasi 
indifferente: il suo «catalizzatore» di un tempo aveva gradualmente 
perso il suo appeal e soltanto adesso Speer scoprì il vero volto della 
droga di cui era stato vittima per anni. In quei mesi di isolamento, 
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 Cfr. J. Fest, Dialoghi con Albert Speer, cit., pp. 141-144. 
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 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., p. 216. 
47
 Cfr. Id., Dialoghi con Albert Speer, cit., pp. 107-108. 
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 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., p. 235.  
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molte delle sue funzioni furono affidate ad altri collaboratori e la sua 
posizione di potere in seno al regime cominciò seriamente a traballare, 
tanto che lo stato di rassegnazione al quale si abbandonò lo indusse a 
dare le dimissioni. Hitler si oppose ripetutamente alla richiesta, 
inviando a Speer messaggi di stima e persino di affetto personale
49
. 
Dopo mille tentennamenti il ministro tornò sui suoi passi, ma pretese 
da Hitler che Xaver Dorsch, responsabile dell’Organizzazione Todt, 
colui che lo aveva di fatto sostituito nelle sue mansioni, fosse posto 
nuovamente ai suoi ordini.  
Il ritrovato clima di cordialità instaurato col Führer fece 
ripiombare Speer nel vortice del lavoro. Alla vigilia dell’ultimo anno 
di guerra, tuttavia, la vittoria per la Germania nazista era pura utopia e 
l’ostinazione con cui i vari Hitler e Goebbels continuarono a credere 
nel trionfo finale non fece che accelerare il processo di distacco 
avviato da Speer. In quei mesi i danni provocati dai bombardamenti, 
la mancanza di carburante e la distruzione di ponti e strade non 
preoccuparono Hitler quanto altri dettagli insignificanti. Nell’estate 
del 1944 la produzione bellica tedesca raggiunse l’apice, ma allo 
stesso tempo questo fu il periodo in cui Speer cominciò a ignorare o a 
trasgredire apertamente gli ordini del dittatore
50
. Il 20 luglio, giorno 
dell’attentato a Hitler, egli era con Goebbels quando apprese la 
notizia. Più che delle condizioni di Hitler, Speer si preoccupò del 
sospetto, che circolò subito dopo l’esplosione, che ad azionare 
l’ordigno fosse stato un operaio dell’Organizzazione Todt. Svelate le 
reali responsabilità dell’attentato, Speer tornò al suo lavoro, ma ebbe 
un ulteriore sussulto quando il suo nome fu trovato nella lista dei 
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 Ivi, p. 243. 
50
 Ivi, pp. 252-255. 
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ministri redatta dai congiurati. Il ministro degli Armamenti, inoltre, 
coltivava rapporti amichevoli con alcuni dei principali protagonisti del 
Putsch (fra cui anche Stauffenberg) e quel pomeriggio ebbe una 
conversazione telefonica con Olbricht (colui che diede il via al colpo 
di Stato a Berlino), che lo liberò dallo stato di arresto. Tutto ciò 
contribuì ad accrescere il clima di sospetto verso Speer che, fiutato il 
pericolo, il giorno dopo davanti ai principali funzionari del partito si 
prodigò in una dimostrazione di fedeltà al regime per lui non usuale
51
. 
Il via libera dato finalmente da Hitler per la mobilitazione totale 
si rivelò un falso successo di Speer: la sua posizione era sempre più 
isolata all’interno dell’entourage di Hitler, tanto più che egli rifiutò di 
schierarsi tra le file dell’ala radicale del partito. Con l’avanzare degli 
Alleati a Occidente e dei russi a Oriente, la sorte della Germania era 
segnata. Hitler, tuttavia, decise che il nemico avrebbe dovuto trovare 
solo macerie e che il popolo tedesco, uscito sconfitto dalla lotta, 
sarebbe dovuto scomparire. Il cosiddetto principio della “terra 
bruciata” (o anche Nero-Befehl, ovvero “ordine Nerone”) mirava 
quindi a distruggere tutto ciò che avrebbe consentito al popolo di 
sopravvivere al tracollo bellico, soprattutto impianti energetici, 
stabilimenti e vie di comunicazione, ma anche chiese, castelli e 
monumenti di valore storico. D’altra parte già all’inizio degli anni 
Trenta Hitler aveva affermato di voler «trascinare nello sfacelo mezzo 
mondo»
52
 in caso di fallimento. L’esecuzione di tale ordine, però, 
trovò un’accanita resistenza proprio in colui che avrebbe dovuto 
eseguirlo, ovvero Albert Speer
53
. Con il pretesto di dover preservare le 
fabbriche e le aziende produttrici in vista di “un’immediata 
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 Ivi, p. 262. 
52
 Cfr. H. Rauschning, Gespräche mit Hitler, Zürich-Wien-New York 1940, p. 115. 
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riconquista” (coerentemente alla visione alienata della realtà di 
Hitler), Speer ottenne che tali stabilimenti non fossero distrutti, ma 
semplicemente paralizzati. Il Führer non tardò a intuire le intenzioni 
del suo ministro e riuscì in parte ad applicare il suo disegno 
apocalittico. Speer, però, non si arrese e proseguì la sua battaglia 
istituendo persino dei “gruppi incaricati di provvedere alla paralisi”, 
nascondendo le cariche esplosive o ostacolandone la produzione
54
.  
La situazione degli armamenti era ormai disperata e i continui 
richiami di Hitler a poco servirono se non ad accrescere in Speer un 
senso di angoscia e di paura per la sopravvivenza del popolo. Spinto 
da un romantico impulso, pensò persino di attentare alla vita del 
Führer introducendo del gas nelle tubature del bunker, ma tutto si 
fermò alle intenzioni
55
. Rischiando la vita in più di un’occasione, 
Speer continuò a trasgredire apertamente gli ordini di Hitler, gli 
consegnò un memoriale in cui annunciava l’imminente crollo 
dell’economia tedesca e l’inutilità di proseguire con qualsiasi altra 
iniziativa militare. Resosi conto definitivamente della natura criminale 
del regime che aveva servito per anni, non si sforzava nemmeno di 
fingere di attuare i piani di Hitler
56
.  Quest’ultimo, nei loro successivi 
incontri, fece di tutto per convincere il suo ministro che la guerra 
poteva ancora essere vinta: Speer non fece marcia indietro e pur 
rinnovando a Hitler il suo incondizionato appoggio, continuò a 
revocare gli ordini di distruzione.  
Lo Stato del Führer non esisteva più e sempre più spesso le 
direttive di Hitler non oltrepassavano le mura del suo bunker. Nella 
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sua biografia Fest si sofferma sulle numerose occasioni in cui Speer 
rischiò la vita per fermare i programmi di distruzione. Nella primavera 
del 1945, quando l’Armata Rossa strinse d’assedio Berlino, insistette 
per tornare nella capitale. Fest ritiene che tale gesto e la successiva 
confessione si inserisce perfettamente nella personalità di Speer. 
Quest’ultimo pretendeva che il suo rapporto con Hitler si chiudesse 
con un atto quasi solenne di totale sincerità
57
. Voleva a tutti i costi 
salutare per l’ultima volta il dittatore, ma sentiva di essere ancora in 
preda a «intime contraddizioni»: da una parte ricordava come Hitler 
esercitasse ancora su di lui «un potere di attrazione quasi magnetico», 
dall’altra avvertiva l’esigenza che colui che aveva servito per anni 
morisse, per risparmiare al popolo tedesco ulteriori sofferenze
58
. 
Faccia a faccia per l’ultima volta, Hitler apprese delle trasgressioni di 
Speer con la stessa indifferenza con cui accolse il suo ospite, come se 
già da tempo fosse stato al corrente di tutto
59
. Successivamente Speer 
gli ribadì la propria fedeltà e, vedendo Hitler in lacrime, persino 
l’intenzione di rimanere a Berlino fino alla fine. Il dittatore non disse 
una parola. «Forse sentiva che non ero sincero – scrive Speer nelle sue 
Memorie -. Forse aveva intuito, negli ultimi mesi, che ero diventato un 
suo avversario»
60
. All’alba del giorno dopo i due si salutarono 
freddamente: deluso, Speer capì quanto effimeri fossero stati i suoi 
successi personali e politici quando Hitler, nel suo testamento politico, 
affidò il ministero degli Armamenti a Karl Otto Saur, già da tempo 
entrato nelle sue grazie. Appresa la notizia della morte del dittatore, si 
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 Ivi, p. 310. 
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 Cfr. A. Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 561. 
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 Cfr. J. Fest, La disfatta, Milano 2003, p. 72. 
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 Ivi, p. 565. 
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lasciò andare a un pianto e realizzò che la sua dipendenza era 
definitivamente alle spalle. 
Durante il breve intermezzo del governo presieduto da Karl 
Dönitz, Speer mantenne il ministero dell’Economia e della 
Produzione, intrattenne rapporti con le autorità statunitensi presenti in 
Germania per raccogliere informazioni sulla guerra aerea, ma venne 
poi arrestato per pressioni dell’Unione Sovietica.      
 
5.4 L’imputato e il prigioniero 
 
Non appena seppe che sarebbe stato processato con gli altri 
criminali di guerra nazisti, Speer cadde in una profonda depressione, 
tanto da pensare persino al suicidio
61
. Pensava che gli Alleati si 
sarebbero avvalsi di lui per la ricostruzione della Germania; ora, 
invece, doveva rispondere delle sue azioni davanti a un tribunale 
internazionale. Già da allora, in realtà, Speer cominciò a elaborare la 
sua tattica di sopravvivenza, allo stesso modo con cui in passato aveva 
modellato la cornice del regime. Innanzitutto, prese le distanze dagli 
altri prigionieri, che continuarono a guardarlo con sospetto, e con 
grande disponibilità collaborò con i rappresentanti delle potenze 
vincitrici, fornendogli documenti d’archivio e testimonianze degli 
sforzi intrapresi per ostacolare gli ordini di distruzione impartiti da 
Hitler. Fest suppone che soprattutto allora Speer si sia reso conto di 
essere stato coinvolto nei crimini del nazismo molto più di quando 
non avesse pensato precedentemente
62
. La sua difesa, quindi, non 
poteva ridursi alla constatazione di aver semplicemente eseguito degli 
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 Cfr. Id., Speer. Una biografia, cit., p. 329. 
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ordini (così come fecero molti altri imputati), ma doveva partire 
dall’ammissione di una responsabilità generica, a cui nessun alto 
dirigente poteva sottrarsi. Il suo avvocato, il dottor Hans Flächsner, 
giudicò troppo rischiosa tale linea difensiva, ma non ci fu modo di far 
cambiare idea a Speer. Era deciso ad ammettere la sua parte di colpa 
benché avesse meno motivi per farlo rispetto agli imputati di 
prim’ordine, quali Göring, Hess o Keitel.  
Nel corso del processo a Norimberga, i giudici mostrarono di 
non voler fornire attenuanti a nessuno, ma indubbiamente la mossa a 
sorpresa di Speer suscitò una favorevole impressione su molti dei 
rappresentanti dell’accusa63. Tuttavia, le difficoltà per sostenere coi 
fatti tale linea difensiva erano appena all’inizio: le richieste dei 
documenti da mettere agli atti per discolpare l’ex rampollo del Führer 
venivano filtrate (e spesso ignorate) dall’accusa e col passare dei 
giorni Speer si trovava sempre più isolato dagli altri imputati, vittime 
del carisma di Göring, che vedeva nel processo l’occasione per 
screditare le potenze vincitrici ed entrare nella storia come martire
64
.  
La proiezione in aula dei video sui campi di concentramento 
scosse profondamente gli imputati: Speer si mostrò particolarmente 
agitato e iniziò a familiarizzare con l’idea di un’eventuale condanna a 
morte. Nonostante ciò, non fece marcia indietro, anzi si convinse 
ancora di più della necessità di distinguersi dall’esempio di uomo 
squallido e arrogante. Nel corso del suo interrogatorio riferì 
dell’intenzione di uccidere Hitler, suscitando un grande scalpore in 
aula e mandando Göring su tutte le furie. Nonostante il parere 
contrario del suo avvocato, Speer non ridimensionò il proprio ruolo in 
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 Cfr. B. F. Smith, Der Jahrhundert-Prozess, Frankfürt am Main 1977, p. 330. 
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seno al regime, anzi lo ingigantì, tanto da dichiararsi «amico» del 
dittatore, sempre se quest’ultimo ne avesse mai avuto uno. Alla luce di 
tale considerazione, l’ammissione di una responsabilità collettiva 
doveva apparire ancora più convincente. Riferì dei reiterati tentativi di 
salvaguardare gli impianti che dovevano essere distrutti e della 
disperazione in cui si trovò nel momento in cui si rese conto della 
nefasta sorte che Hitler aveva ideato per il suo popolo. 
Controinterrogato dal maggior rappresentante statunitense dell’accusa 
Robert H. Jackson, Speer rispose sui campi di concentramento e 
soprattutto sul reclutamento del lavoro forzato, in particolare della 
manodopera straniera, alla quale l’allora ministro riservò migliori 
condizioni igieniche. Nella sua narrazione Fest mette in evidenza le 
insicurezze di Jackson, la sua scarsa preparazione e le sue difficoltà a 
comprendere i rapporti di potere in uno Stato totalitario. Al contrario, 
l’interrogatorio condotto dall’esponente russo, M. Y. Raginsky, si 
rivelò molto più provante per Speer, che dovette rispondere, proprio in 
qualità di «amico» e stretto collaboratore di Hitler, delle intenzioni di 
scatenare una guerra di aggressione antisovietica, così come anticipato 
nel Mein Kampf. Nella sua arringa conclusiva l’avvocato Flächsner 
documentò che le modalità dello sfruttamento della manodopera erano 
state stabilite prima che il ministero fosse affidato a Speer, che il suo 
cliente aveva contribuito al miglioramento delle condizioni di vita e di 
lavoro dei prigionieri, che aveva rischiato la vita per contravvenire 
agli ordini di distruzione di Hitler, che non era responsabile del 
trattamento dei detenuti nei lager e soprattutto che il suo assistito, in 
quanto architetto, era stato coinvolto suo malgrado nella politica
65
. La 
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dichiarazione finale, con cui Speer condannava il progresso 
tecnologico, responsabile dei disastri della guerra, chiuse il processo. 
L’architetto “apolitico” fu condannato a venti anni di reclusione per il 
suo coinvolgimento nel programma di impiego dei lavoratori forzati. 
La contrapposizione alla politica della “terra bruciata” gli salvò la 
vita; ancora una volta riuscì a raggiungere il suo obiettivo.    
In carcere sin dalle prime settimane (le più dure) gli fu subito 
chiaro di dover elaborare un’altra tecnica della sopravvivenza, 
trovando degli espedienti per la sua nuova vita da detenuto: provò ad 
aumentare le ore di sonno, cominciò a leggere, riprese a disegnare e si 
esercitò persino in dialoghi con se stesso. Nella prigione di Spandau 
un infermiere olandese, Toni Proost, consentì a Speer di riprendere i 
contatti col mondo esterno, in particolare con l’amico Rudolf Wolters, 
tramite una corrispondenza clandestina che durò diversi anni e che 
fruttò a Speer libri, alcolici e persino una piccola macchina 
fotografica
66
. Nei suoi primi anni di detenzione pensò di scrivere una 
biografia di Hitler, ma poi abbandonò il progetto e si propose di 
trasformare il giardino abbandonato del carcere in un parco vero e 
proprio. Alla fine decise di scrivere le proprie memorie: impiegò circa 
un anno per una stesura finale che comprendeva oltre mille pagine. La 
sua “scuola di sopravvivenza” proseguì con un altro espediente: 
passeggiando quotidianamente nel giardino del carcere decise di 
percorrere la distanza che separa Berlino da Heidelberg, ovvero 629 
chilometri. Giorno dopo giorno aumentò il tragitto, tanto che una sera 
la sua gamba destra si gonfiò nuovamente, sopraggiunsero anche la 
bronchite e un infarto polmonare che lo costrinsero a rimanere per tre 
settimane sotto una tenda a ossigeno. Anche le sue condizioni 
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psichiche peggiorarono sensibilmente e i medici gli prescrissero dei 
calmanti, temendo un eventuale tentativo di suicidio. Passato il 
momento di crisi, Speer riprese a camminare, immaginando di arrivare 
in Turchia, in Afghanistan e persino in India
67
. 
Negli anni successivi trovò sempre nuove attività: riscoprì il 
piacere della lettura, si dedicò al giardinaggio, proseguì a “girare il 
mondo” con le sue passeggiate (alla fine si calcola che abbia percorso 
quasi 32 mila chilometri) scrivendo anche un giornale di bordo. Negli 
ultimi mesi abbandonò qualsiasi espediente e si inorgoglì dei successi 
scolastici e universitari dei figli. Il 1º ottobre 1966 Speer e l’ex leader 
della Gioventù hitleriana Baldur von Schirach abbandonarono il 
carcere di Spandau.  
 
5.5 Bilancio di una personalità contraddittoria 
 
L’impatto con la realtà circostante si rivelò più duro del 
previsto: i venti anni trascorsi in cella lo resero estraneo da tutto ciò 
che lo circondava. Persino i rapporti umani con la famiglia e l’amico 
Rudolf Wolters apparivano svuotati. Speer si dedicò quindi alla 
revisione dei suoi manoscritti e alla successiva pubblicazione: prima si 
fece avanti una famosa casa editrice statunitense, la Alfred A. Knopf, 
intenzionata a pubblicare le sue Memorie. Speer, però, affidò il 
materiale a Wolf Jobst Siedler, dirigente delle case editrici Ullstein e 
Propyläen. La pubblicazione delle Memorie del Terzo Reich suscitò 
grande scalpore in Germania, soprattutto perché mostrava come un 
uomo delle sue origini e della sua cultura avesse potuto mettersi al 
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servizio di Hitler. «Il contributo che diedero, di chiarificazione e di 
scioglimento di certi nodi, fu straordinario»
68
. Allo stesso tempo le 
critiche che travolsero l’autore furono feroci: così come già era 
successo in precedenza a Norimberga e a Spandau, Speer fu accusato 
di essere un opportunista, di schierarsi sempre dalla parte del potere 
dominante, di voler intenzionalmente sminuire il suo entusiasmo per il 
nazismo e di voler invece esasperare le sue riserve e la sua 
opposizione.  
In quegli anni Speer concesse numerose interviste ribadendo in 
continuazione di aver subito e quindi indirettamente approvato i 
crimini del regime. La sua colpa era insita nell’illusione che certi 
provvedimenti non lo riguardassero, almeno fino a quando non avesse 
partecipato attivamente
69
. La pubblicazione nell’autunno del 1975 dei 
Diari di Spandau catapultò ancora una volta il nome di Speer alla 
ribalta delle cronache, ma non servì a rompere il suo isolamento. Non 
trovò più la forza, ormai settantenne, né gli stimoli per dedicarsi 
nuovamente all’architettura. In compenso, scrisse un nuovo libro dal 
titolo Lo Stato schiavo, in cui delineava il potere del vecchio nemico 
Himmler e delle sue SS come una struttura statale parallela.  
Speer morì a Londra il 1º settembre 1981. Negli ultimi anni 
della sua vita optò per una vita sempre più riservata: la fine 
dell’amicizia di lunga data che lo legava a Wolters lo turbò 
profondamente fino al giorno della morte. Wolters aiutò la sua 
famiglia mentre Speer era in carcere, ma successivamente dimostrò di 
non tollerare le ripetute ammissioni di colpa dell’amico e le sue 
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acrobazie volte ad assecondare sempre l’opinione dominante70. In 
particolare, in merito allo sterminio degli ebrei, Speer riferì che il suo 
livello di conoscenza dei fatti fosse simile a quello della maggior parte 
dei tedeschi, ovvero di aver solo sospettato qualcosa riguardo 
l’Olocausto, ma di non aver saputo con esperienze documentate e 
tanto meno di aver approfondito il lato oscuro del regime. In realtà, 
col tempo sono emerse prove inconfutabili che hanno certificato che 
non solo Speer era al corrente della persecuzione degli ebrei, ma 
anche che ne aveva accettato le conseguenze. Nei Dialoghi con Albert 
Speer Fest parla di «più di una dozzina di indizi» che smentiscono le 
rassicurazioni fornite dall’architetto di Hitler71. Gitta Sereny, biografa 
di Speer, racconta delle sottigliezze filologiche sottolineate dall’ex 
ministro per distinguere il «sapere» dal «supporre» e del clima di 
tensione, quasi di rottura (ciò avveniva anche nei confronti con Fest e 
Siedler) che si creava al momento di affrontare tali questioni
72
. In un 
passaggio delle sue Memorie Speer ha definito l’odio di Hitler per gli 
ebrei così «ovvio», da non averlo nemmeno impressionato
73
. Si può 
cogliere facilmente l’indifferenza dell’architetto in merito a tale 
argomento nell’iniziale rifiuto di pubblicare nelle Memorie la sua 
reazione per nulla turbata in seguito alla “Notte dei cristalli”74. 
Sollecitato da Fest e Siedler, Speer scriverà: «Accettai l’accaduto più 
che altro con indifferenza, la stessa indifferenza delle brevi parole di 
rammarico con cui Hitler liquidò l’affare»!75 Anche in merito alle 
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azioni di sgombero degli ebrei berlinesi dalle loro abitazioni, 
l’esposizione di Speer rimane vaga e approssimativa: l’episodio non 
viene riportato né nelle Memorie, né nei Diari, mentre ne Lo Stato 
schiavo l’autore dedica ben un capitolo alla deportazione degli ebrei 
da Berlino, ma senza soffermarsi sul ruolo attivo svolto dal suo ufficio 
nel trasporto dei prigionieri. Dalla Chronik di quegli anni, redatta 
dall’amico Rudolf Wolters, vennero eliminati alcuni passi, in cui, fra 
le altre cose, emergeva il suo coinvolgimento nella deportazione degli 
ebrei della capitale (la versione definitiva della Chronik, con minime 
modifiche, verrà consegnata nel luglio del 1969 all’Archivio federale 
di Coblenza). Nella sua appassionata narrazione dei fatti, Fest osserva 
come sia ancora più sconcertante constatare che Speer non era un 
antisemita, non aveva alcun movente per assecondare certe brutalità se 
non la totale strumentalizzazione a cui si era sottoposto, che 
trasformava tutto in procedure burocratiche da eseguire 
meccanicamente
76
. Se talvolta si oppose alle deportazioni, lo fece alla 
luce di considerazioni utilitaristiche, non certamente per scrupoli 
umanitari. Nonostante ciò, ribadì sempre la differenza (rilevante sul 
piano morale, meno su quello giuridico) tra conoscenza certa di un 
piano omicida e generiche supposizioni comunque supportate da 
fondati sospetti. Nessuno gli avrebbe mai detto nulla di esplicito e 
d’altra parte egli stesso era fin troppo occupato per soffermarsi su 
qualcosa che non riguardava il suo ambito d’attività. Le 16, talvolta 
persino 18, ore al giorno di lavoro erano una via di fuga sicura che lo 
teneva lontano dalle inquietudini più angosciose
77
.    
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Il coinvolgimento di Speer nella “Soluzione finale” e il suo 
grado di consapevolezza dei crimini del regime sono solo una delle 
molteplici incongruenze della sua personalità. In questo quadro riveste 
un’importanza significativa la convinzione di essere rimasto a lungo 
un tecnico apolitico. Anche in questo caso le giustificazioni di Speer 
sono arrivate troppo tardi e a tratti sono apparse poco convincenti, 
soprattutto alla luce della sua insaziabile ambizione. Nonostante ciò, 
dopo la pubblicazione delle sue Memorie, divenne un tipo d’uomo in 
cui molti si riconobbero, perché legittimò la posizione di chi aveva 
servito il regime pur rimanendo all’oscuro dei crimini compiuti. In 
realtà, Fest osserva come il nazionalsocialismo si sia servito di coloro 
che si spacciavano per apolitici, soprattutto professionisti e tecnici, per 
mascherare la sua “rivoluzione legale”, priva di qualsiasi egoismo di 
parte
78
. Nel momento in cui si iscrisse al partito, Speer pensò di farlo 
non per affinità ideologiche o comunanza di interessi, bensì per 
seguire il richiamo di un capo carismatico che l’aveva profondamente 
colpito. La totale mancanza di criteri di valutazione politica lo portò in 
una situazione di non ritorno: all’improvviso gli si presentarono nuove 
inaspettate prospettive di carriera e il giovane architetto non esitò ad 
accantonare gli insegnamenti del vecchio maestro Tessenow e a 
votarsi alla causa del regime. Il rapporto con Hitler (il suo 
«committente»
79
) e l’ammirazione reciproca completarono il quadro. 
Fino a quando riuscì a evitarlo, Speer si tenne alla larga dagli intrighi 
di palazzo e dalle lotte intestine per il potere nell’entourage di Hitler. 
Mise a tacere anche i sospetti sulla vera natura del regime (che intuì 
già dal 1934, dopo la purga delle SA), considerandoli estranei alla sua 
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sfera di competenza. Tale atteggiamento di separatezza, 
particolarmente diffuso tra la gente, tornò molto utile al regime che 
poté così ottenere ubbidienza allontanando dalla coscienza dei 
cittadini motivi d’allarme e di inquietudine80.  
Speer si lasciò attrarre dal lato estetizzante del movimento, dalla 
possibilità di servire un uomo che avrebbe segnato la storia del 
proprio paese, dagli impegni serrati a cui era sottoposto, voltando le 
spalle all’altra faccia del regime, fatta di violenze, terrorismo, sogni 
imperialisti e antisemitismo. Inoltre, i risultati sorprendenti raggiunti 
dall’industria degli armamenti negli ultimi anni di guerra mostrano 
che tanto più i dubbi sul lato oscuro del nazismo si trasformavano in 
certezze, quanto più aumentava in Speer il suo febbrile attivismo. Ne 
Il volto del Terzo Reich Fest individua in lui il «tipo di individuo 
tecnologico con la sua amoralità tecnocratica»
81
, il simbolo della 
corruzione politica della tecnologia: quest’ultima era sempre stata 
dissociata dalla morale, dato che non potevano esistere invenzioni 
“cattive”. L’avvento dei moderni sistemi totalitari stravolse le 
categorie tradizionali e da allora la tecnica dovette rinunciare alla sua 
apoliticità e mettersi al servizio dei regimi tirannici. Da questo punto 
di vista Speer è da intendersi come uno di quei tanti specialisti che, 
sbandierando una presunta estraneità alla politica, fecero carriera 
parallelamente al consolidarsi del regime e non «il vero criminale 
della Germania nazista»
82
, così come lo definì lo storico inglese 
Trevor-Roper. D’altra parte la prima carica di reale responsabilità gli 
fu affidata solo dal 1942, ma è altrettanto vero, ricorda Fest, che 
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rappresentò il tipo senza il quale nessuna forma di totalitarismo 
moderno si sarebbe mai potuta sviluppare
83
.        
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6.1 L’approccio storico-psicologico di Fest 
 
Sulla resistenza al nazismo sono stati versati negli anni fiumi di 
inchiostro. I primi testi comparvero poco dopo il termine della guerra, 
alla fine degli anni Quaranta, quando furono pubblicate le 
testimonianze di alcuni sopravvissuti, come Fabian von 
Schlabrendorff o Hans Bernd Gisevius, e i diari di Ulrich von Hassel
1
. 
Queste opere smentirono le nozioni di “colpa collettiva” proposte 
dagli alleati e misero in evidenza l’esistenza dell’”altra Germania”, 
quella che, lungi dal tradire il proprio paese, l’aveva difeso dalla 
barbarie nazista. La prima grande trattazione dell’argomento risale al 
1948, quando Hans Rothfels, storico tedesco emigrato in quel periodo 
negli Stati Uniti, fece uscire la sua opera dal titolo Die deutsche 
Opposition gegen Hitler (L’opposizione tedesca a Hitler), per 
mostrare alle potenze vincitrici l’esistenza di una resistenza interna ai 
nazionalsocialisti fino a quel momento sottaciuta. Negli anni 
                                                 
1
 Fabian von Schlabrendorff (1907-1980) era un giurista e militare coinvolto in più di un 
complotto per uccidere Hitler, tra cui quello del 20 luglio. Hans Bernd Gisevius (1904-1974) era 
un ex ufficiale della Gestapo passato alla resistenza. Ulrich von Hassel (1881-1944) era un giurista 
e diplomatico condannato a morte per il suo coinvolgimento nel complotto del 20 luglio.  
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Cinquanta la guerra fredda e gli studi sul concetto di “totalitarismo” 
modificarono il modo di guardare alla resistenza: questa era in quel 
momento considerata la roccaforte della libertà contro le minacce del 
totalitarismo, associando chiaramente il nazionalsocialismo al 
comunismo sovietico. In questo contesto non c’era posto per la 
resistenza dei partiti di sinistra, mentre ampio credito veniva dato 
all’opposizione borghese e conservatrice (non è un caso se la biografia 
di Goerdeler scritta da Gerhard Ritter uscì proprio a metà degli anni 
Cinquanta
2
).  Negli anni Sessanta e Settanta la letteratura 
sull’argomento ha conosciuto un periodo di grande sviluppo: una 
nuova generazione di storici, contando anche su una più articolata 
base di fonti, ha fornito spunti d’analisi innovativi, come ad esempio 
lo studio della politica estera praticata dall’opposizione o i contesti 
sociali nei quali maturavano i nuclei della resistenza. La pubblicazione 
delle prime biografie sui nemici interni del regime si accompagnò 
all’allargamento della tematica trattata (si cominciò a studiare 
l’opposizione anonima, dei lavoratori, oltre alle differenti altre forme 
di rifiuto politico e sociale del regime hitleriano) e a punti di vista del 
tutto nuovi
3
. Una nuova generazione di storici tedeschi aveva aperto 
nuovi fronti negli studi sul Terzo Reich. Dopo un’accurata analisi 
delle sue strutture di governo, lo Stato hitleriano non fu più concepito 
come un monolite totalitario: a questa consapevolezza si aggiunsero i 
numerosi contributi sulla resistenza clandestina che intaccarono il 
concetto, consolidatosi negli anni precedenti, di «resistenza senza il 
popolo»
4
. Si moltiplicarono così gli studi sulla resistenza operaia e su 
                                                 
2
 Cfr. G. Ritter, Carl Friedrich Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung, München 
1995. 
3
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, Milano 2006, p. 7.  
4
 Ivi, p. 300. 
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altre forme di opposizione maturate fra gli strati meno nobili della 
società, lontano dai salotti borghesi. Tutto ciò rientrò nel quadro della 
cosiddetta «storia della vita quotidiana»
5
 (Alltagsgeschichte), che 
accentuò gli impatti del regime nazista sulla quotidianità della 
popolazione. Le azioni collettive di protesta in campo industriale e gli 
scioperi costituirono un fenomeno modesto e politicamente ininfluente 
in Germania: si diffuse un senso di rassegnazione che non impensierì 
la leadership di Hitler, tanto che tali manifestazioni di dissenso fecero 
fatica a rientrare nella categoria della “resistenza”, se per quest’ultima 
intendiamo l’attiva partecipazione a tentativi organizzati per attentare 
alla stabilità del regime
6
.    
Obiettivo Hitler esce in Germania nel 1994, cinquant’anni dopo 
l’attentato del 20 luglio, ovvero l’unico piano concretamente attuato 
dalla resistenza per uccidere il Führer. Fest osserva come fino agli 
anni Novanta l’opposizione al nazismo sia stata presentata dai media 
nei suoi aspetti più suggestivi e idealistici (come nel caso dell’azione 
di volantinaggio intrapresa dagli studenti dell’Università di Monaco o 
anche per quanto riguarda lo stesso complotto del 20 luglio), mentre 
mancava un’analisi storica esaustiva che prendesse in considerazione 
anche le cause, le motivazioni, le esitazioni e gli stati d’animo che 
contraddistinsero le vicende della resistenza. Con la sua magistrale 
opera lo storico berlinese colma questa lacuna, ricostruendo le tappe 
che portarono dalla presa del potere di Hitler nel 1933 alla fatidica 
data del 20 luglio 1944 e alla successiva feroce repressione. Obiettivo 
Hitler non si propone di rivelare nuovi avvenimenti, ma intende 
rivolgersi a un pubblico generalista, non per forza di storici e addetti 
                                                 
5
 Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo?, Torino 2003, p. 224. 
6
 Ivi, p. 241. 
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ai lavori, raccontando gli errori, le contraddizioni e le difficoltà in cui 
si trovarono ad agire gli oppositori del regime totalitario nazista. 
Innovativo è nell’opera di Fest il taglio dato dall’autore alla sua 
narrazione, la sua manifesta volontà di soffermarsi sui drammi 
politici, umani e psicologici dei protagonisti. Negli scritti precedenti 
questo aspetto viene ripetutamente omesso e, più in generale, Fest 
rileva una gran «confusione di voci»
7
, derivata dalle diverse estrazioni 
sociali e politiche degli autori: d’altra parte molti storici illustri (tra i 
quali ad esempio Karl Dietrich Bracher) nutrono seri dubbi 
sull’esistenza in Germania di una vera e propria resistenza, intesa 
come nucleo compatto o movimento
8
. La storia dell’opposizione al 
nazismo è fatta di centinaia di gruppi più o meno piccoli, di varia 
estrazione e distinti gli uni dagli altri, alcuni dei quali persino in 
contrasto tra loro. Furono sostanzialmente tre i raggruppamenti che si 
proposero con una struttura più compatta e organizzata, capaci di 
sviluppare dei progetti concretamente pericolosi per la stabilità del 
regime: il primo è il gruppo dei conservatori riuniti sotto la guida 
dell’ex primo borgomastro di Lipsia Carl Friedrich Goerdeler e 
dell’ex capo di Stato maggiore dell’esercito Ludwig Beck; il secondo 
è il cosiddetto “Circolo di Kreisau”, di impostazione cristiano-sociale, 
con a capo il conte Helmuth James von Moltke, il conte Peter Yorck 
von Wartenburg e il gesuita Alfred Delp; il terzo raggruppamento fa 
riferimento all’opposizione nata e sviluppata negli ambienti militari9. 
Caratteristica comune ai tre schieramenti è che tutte queste forme di 
resistenza provenivano dall’alto, ovvero dall’élite della società tedesca 
di allora. Assenti erano gli strati sociali numericamente più ampi, 
                                                 
7
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 8. 
8
 Cfr. K. D. Bracher, Das deutsche Dilemma, München 1971, p. 158.  
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come la classe operaia, o anche la borghesia, la classe imprenditoriale 
e i vecchi esponenti della Repubblica di Weimar. In questo senso è 
opportuno parlare di «resistenza senza il popolo». 
In verità, subito dopo la presa del potere nel gennaio del 1933, 
socialisti e soprattutto comunisti avviarono tempestivamente le attività 
di resistenza: queste, però, rimasero isolate e vennero stroncate in 
pochi anni, istituendo un regime a partito unico. Hitler tolse ben presto 
la maschera alla “rivoluzione legale” che gli aveva permesso di 
raggiungere il potere e fece uccidere, torturare o relegare nei neonati 
campi di concentramento tutti coloro che provarono a ostacolare la sua 
ascesa al potere. Tali misure scoraggiarono la diffusione e il 
consolidamento di una base popolare della resistenza, che non venne 
nemmeno sostenuta dai governi occidentali. Inoltre, i sorprendenti 
successi ottenuti da Hitler in politica estera fino al 1939, nonché la 
sensazione di ordine e di grandeur che i tedeschi tornarono a respirare 
nei primi anni del Terzo Reich, alimentarono la leggenda di un uomo 
infallibile e di un’epoca finalmente prospera per la Germania. Nel 
corso del periodo immediatamente precedente allo scoppio del 
conflitto e nei primi anni di guerra, il patto di non-aggressione 
Ribbentrop-Molotov tra Germania e Unione Sovietica aveva messo i 
comunisti tedeschi in una situazione imbarazzate (così come quelli di 
tutte le altre nazioni europee, compresi i paesi nemici della 
Germania); secondo le direttive provenienti da Mosca, essendo la 
Germania stessa “quasi alleata” dell’Unione Sovietica, il regime 
nazionalsocialista non doveva essere contrastato in alcun modo. Le 
cose cambiarono solo con l’attacco tedesco all’Unione Sovietica nel 
giugno del 1941, ma la Gestapo aveva ormai paralizzato 
                                                                                                                                     
9
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 10. 
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efficacemente tutte le cellule nascoste dell’ex partito comunista-
spartachista, salvo forse singole persone che espressero il loro 
dissenso con boicottaggi nascosti di scarsa rilevanza. Questo stato 
d’animo incise pesantemente su quei pochi individui sempre più 
isolati, che scorsero in Hitler la rovina del proprio paese. Ne consegue 
che diverse organizzazioni clandestine vennero scoperte e annientate 
dalla Gestapo o dal Servizio di sicurezza del Reich. Tra queste vale la 
pena di citare il circolo socialista Neu Beginnen (“Nuovo inizio”), il 
gruppo comunista di Anton Saefkow, il Fronte socialista, composto da 
ex combattenti dei gruppi scelti, con a capo Josef Römer, il gruppo 
Stürmer, nonché altre organizzazioni clandestine vicine al partito 
comunista tedesco, quali la Rote Kapelle (“l’Orchestra rossa”), creata 
nel 1936 dal tenente Harro Schulze-Boysen
10
. Un capitolo a parte 
merita il gruppo di studenti dell’Università di Monaco, chiamato 
“Rosa bianca”: all’organizzazione dei fratelli Scholl Fest dedica scarsa 
attenzione, ma lo storico berlinese loda il coraggio con cui i giovani 
aderenti sfidarono apertamente il regime, mettendo anche in evidenza 
la passività del resto della popolazione tedesca. Gli appartenenti al 
gruppo della “Rosa bianca” stabilirono contatti con altri importanti 
atenei tedeschi, diffusero nell’Università di Monaco volantini con 
messaggi antinazisti e sollecitarono i cittadini del capoluogo bavarese 
alla ribellione contro le ingiustizie e l’amoralità del regime.  
Tutte queste organizzazioni non riuscirono a strutturarsi in 
maniera efficiente a causa del regime poliziesco capillare come quello 
nazista e per di più usufruirono di scarsi se non nulli aiuti dall’esterno. 
Quando i democratici borghesi, i religiosi e, più tardi, alcuni militari al 
servizio del regime capirono che Hitler stava realmente mettendo in 





pratica quel che aveva promesso, era ormai troppo tardi: la resistenza 
dei partiti della sinistra e della classe operaia, base fondamentale per 
la lotta antifascista, era già stata stroncata.  
Accanto a questi gruppi si collocano una serie di iniziative 
individuali che ebbero come protagonisti esponenti del mondo 
dell’economia, dei sindacati, della chiesa, persino dell’apparato 
statale, costituendo delle vere e proprie cellule di resistenza. Fest 
riserva all’argomento una descrizione complessiva ricca di spunti e 
particolareggiata: lo storico berlinese si sofferma sulle idee che hanno 
spinto i congiurati a un’azione disperata, piena di insidie e con 
possibilità di successo ridotte. Nella conclusione a Obiettivo Hitler 
Fest parla di «premio dell’inutilità», per sottolineare come della 
resistenza tedesca al nazismo «non sia sopravvissuto quasi nulla»
11
. 
L’impegno e la dedizione al sacrificio che indussero i congiurati a 
decidere e ad agire in situazioni estremamente conflittuali ne fanno un 
esempio di rettitudine morale e di devozione verso il proprio popolo. 
Nell’estate del 1944 le sorti del conflitto erano per la Germania 
hitleriana definitivamente compromesse: l’attentato del 20 luglio 
mirava non soltanto a uccidere il dittatore, ma a rovesciare il governo 
del Reich e soprattutto a porre fine a una guerra ormai persa. Se 
l’azione dei congiurati avesse ottenuto il successo sperato, la 
Germania avrebbe contato 4,8 milioni di vittime in meno (tale fu il 
numero di vittime tedesche dal 21 luglio 1944 ai primi di maggio del 
1945). Il dato suscita uno scalpore ancora maggiore se si considera 
che dall’inizio del conflitto fino al 20 luglio 1944 (poco meno di 
cinque anni) le vittime tedesche erano state “soltanto” 2,8 milioni12. 
                                                 
11
 Ivi, p. 287. 
12
 Cfr. A. Stahlberg, Die verdammte Pflicht, Berlin- Frankfürt am Main 1994, pp. 456-459. 
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Pur non potendo conoscere le cifre esatte, i congiurati sapevano che 
l’ostinazione mista a follia di Hitler avrebbe portato i tedeschi 
sull’orlo del baratro e nella loro azione va letto anche un gesto 
simbolico, una ribellione contro lo stato delle cose, un segnale capace 
di mostrare alle future generazioni che non tutti in Germania si 
piegarono alla volontà di un tiranno sanguinario intenzionato nei suoi 
ultimi mesi di vita a trascinare il suo popolo verso la distruzione 
totale.     
 
6.2 La resistenza civile 
 
Le azioni di repressione promosse dal regime negli anni della 
sua affermazione avevano sancito la fine della prima fase della 
resistenza tedesca al nazismo. A partire dal 1938 si aprì una nuova 
stagione dell’opposizione a Hitler, contraddistinta dall’alleanza tra una 
componente civile di ispirazione nazional-conservatrice e una militare. 
Il principale protagonista della resistenza civile, riconosciuto poi 
anche leader della fronda dei militari, fu Carl Goerdeler. Quest’ultimo, 
dopo la fine della prima guerra mondiale, entrò in politica nelle file 
del partito popolare tedesco nazionale e divenne secondo borgomastro 
a Königsberg, nella Prussia orientale. Nel 1930 fu eletto borgomastro 
di Lipsia e un anno dopo ricoprì la carica di Commissario del Reich 
per il controllo dei prezzi, incarico che mantenne anche nei primi anni 
del regime nazista. Contrasti con l’allora ministro dell’Economia 
Hjalmar Schacht e divergenze in merito alla politica economica di 
Hitler lo indussero a dare le dimissioni. Da quel momento Goerdeler 
rinunciò all’intenzione di trascinare il regime su un livello di 
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correttezza morale accettabile e si dedicò tenacemente alla resistenza 
attiva
13
. La politica razziale e antisemita del Terzo Reich lo indignò 
profondamente: già nel 1933 si rifiutò di issare la bandiera nazista sul 
municipio di Lipsia e quando le autorità nazionalsocialiste decisero, 
nel 1936, contro la sua volontà, per la demolizione di un monumento 
del compositore ebreo-tedesco Felix Mendelssohn, Goerdeler protestò 
vivacemente e cercò di ricostruirlo, senza peraltro riuscirvi a causa 
dell’opposizione dei nazisti. In seguito a questo episodio, egli decise 
di non accettare la ricandidatura alla carica di borgomastro di Lipsia e 
nel 1937 si ritirò dal servizio. Da quell’anno Goerdeler, in qualità di 
consulente della ditta Robert Bosch, effettuò numerosi viaggi in 22 
paesi diversi, sfruttando i suoi numerosi contatti (tra cui anche 
Winston Churchill) per mettere in allerta le principali potenze europee 
e mondiali sulla pericolosità della politica estera hitleriana. 
Fortemente convinto che le sue argomentazioni avrebbero portato gli 
interlocutori dalla sua parte, riunì in Germania gli oppositori del 
regime di origine nazionalista, borghese e conservatrice
14
.  
Nel 1938, tuttavia, due eventi inflissero un duro colpo alle 
intenzioni degli avversari del regime: il caso Blomberg-Fritsch e la 
Conferenza di Monaco. Il primo servì a Hitler per esautorare con dei 
pretesti ad hoc le alte gerarchie della Wehrmacht, legate alle vecchie 
tradizioni prussiane che sancivano l’indipendenza delle forze armate 
dal governo dello Stato. Hitler aggiunse così un altro tassello alla 
costruzione del suo Stato totalitario, assumendo il comando dell’intero 
esercito e approfittando dell’occasione per un rimpasto di governo che 
coinvolse anche i ministeri dell’Economia e degli Esteri. Lo scandalo 
                                                 
13
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 67. 
14
 Ivi, p. 68. 
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Blomberg-Fritsch consentì anche a Hitler di mettere a tacere quei 
generali ostili alla sua politica e distrusse sul nascere i primi contatti 
che si andavano formando tra le diverse fazioni della resistenza. Gli 
esiti della Conferenza di Monaco sembrarono fiaccare del tutto le 
ultime posizioni di antagonismo al regime, sancendo il trionfo della 
rischiosa politica estera hitleriana: nel settembre del 1938 le 
rivendicazioni del Führer erano rivolte alla Cecoslovacchia e in 
particolare al territorio dei Sudeti, occupato da una maggioranza 
germanofona di oltre tre milioni di abitanti. Le pretese di Hitler si 
fecero sempre più insostenibili e tutto ormai faceva pensare 
all’imminenza di un conflitto armato con Francia e Gran Bretagna. I 
congiurati (perlopiù militari) accolsero con entusiasmo il clima di 
tensione internazionale e progettarono un colpo di Stato e l’uccisione 
di Hitler (la cosiddetta “Cospirazione Oster”). Il piano, però, non 
poteva prescindere da una doppia condizione: l’inflessibile condotta 
da parte delle democrazie occidentali nei confronti della Germania e 
l’appoggio della popolazione che, al momento della mobilitazione 
generale in vista del conflitto, si era mostrata particolarmente fredda e 
scettica
15
. La crisi ebbe un esito insperato quando Mussolini convinse 
Hitler a convocare una conferenza a Monaco, a cui parteciparono 
anche i capi dei governi inglese e francese, ovvero Chamberlain e 
Daladier. Il dittatore nazista ottenne così il territorio dei Sudeti
16
 e 
pochi mesi dopo, nel marzo del 1939, le truppe tedesche poterono fare 
il loro ingresso a Praga senza alcuna opposizione. La politica di 
appeasement, ostinatamente perseguita dai governi occidentali, aveva 
solo rimandato l’inizio della guerra e aveva indirettamente inflitto una 
                                                 
15
 Cfr. W. Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino 1962, p. 617. 
16
 Cfr. J. Fest, Hitler, edizione speciale per la Repubblica, Milano 2005, p. 806. 
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grave sconfitta agli avversari del regime: le organizzazioni clandestine 
si sentirono tradite da Francia e Gran Bretagna e si indebolirono 
notevolmente, molti contatti si interruppero, le speranze per un 
rivolgimento della situazione politica si dispersero e in alcuni casi tra i 




Goerdeler, che riteneva ormai la guerra inevitabile, pensò di 
emigrare negli Stati Uniti
18
. Allo sconforto iniziale, dovuto soprattutto 
all’atteggiamento accondiscendente delle potenze occidentali nei 
confronti di Hitler, subentrò presto nuovamente l’intenzione di salvare 
la Germania dalla catastrofe che sarebbe derivata dalle scelte del 
leader nazista. Nel 1939 un nuovo progetto di complotto, ideato dallo 
stesso Goerdeler, Beck e Hassel, si rivelò un buco nell’acqua: stavolta 
il conflitto mondiale venne scatenato senza altre mediazioni 
dell’ultimo minuto, ma i fulminei e trionfali successi dell’esercito 
tedesco in Polonia e in Francia rafforzarono la fiducia nei confronti 
delle virtù strategiche del Führer, scoraggiando le intenzioni di Putsch 
dei congiurati. Anche in questo caso Goerdeler non si diede per vinto 
e alla luce di fondate convinzioni religiose, continuò a credere che il 
regime potesse essere rovesciato con la diplomazia. Le simpatie 
monarchiche e fortemente anticomuniste dell’ex borgomastro di 
Lispia fecero sorgere talvolta dei contrasti con gli altri membri della 
resistenza tedesca. Una delle più spinose questioni irrisolte fu 
l’opposizione di Goerdeler all’uccisione di Hitler: egli voleva 
arrestarlo e processarlo, pur non avendo riserve in merito a 
un’eventuale condanna a morte. Formò un gruppo dissidente al quale 
                                                 
17
 Cfr. H. B. Gisevius, Bis zum bitteren Ende, Zürich 1954, p. 361. 
18
 Ivi, p. 362. 
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si unirono politici conservatori e militari ostili al regime, tra i quali 
vale la pena di ricordare Ulrich von Hassell, ambasciatore tedesco in 
Italia, il generale Ludwig Beck, ex capo di Stato maggiore della 
Wehrmacht, che già tempo prima aveva provato a convincere gli altri 
generali dell’esercito a dare le dimissioni collettivamente per 
protestare contro le decisioni di Hitler in politica estera, il 
feldmaresciallo Erwin von Witzleben e Johannes Popitz, ministro 
delle Finanze dello Stato prussiano. Ad essi si unirono negli anni 
anche il capo dell’ufficio operazioni del Gruppo di Armate Centro, 
Henning von Tresckow, e altri elementi, tra cui un giovane ufficiale 
dal nome Claus Schenk von Stauffenberg.  
Il gruppo cominciò a elaborare la futura costituzione e la lista 
dei ministri che avrebbero formato il nuovo governo tedesco dopo la 
caduta di Hitler. Le idee di Goerdeler, che sarebbe stato nominato 
Cancelliere, in merito alla nuova costituzione e al riordinamento 
politico della Germania, si fondavano sul concetto di un forte potere 
esecutivo associato a un alto livello di decentralizzazione. I membri 
del Parlamento sarebbero stati eletti in parte secondo lo schema 
uninominale anglosassone, con la conseguente abolizione delle liste di 
partito, e in parte dai membri delle amministrazioni locali. Il 
Reichsrat, rappresentante dei diversi governi regionali, avrebbe 
dovuto includere esponenti delle chiese tedesche, dei sindacati, delle 
università e dei differenti gruppi di imprenditori
19
. In politica estera 
Goerdeler si espresse inizialmente per un programma imperialista: 
fino a un certo momento del conflitto non abbandonò l’idea di voler 
ripristinare al termine della guerra il ruolo egemonico dello Stato 
tedesco-prussiano sulla scena continentale, ma a partire dal 1943 
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abbandonò ogni velleità espansionista e si pronunciò a favore della 
pace in Europa. Sperò fino all’ultimo di poter ottenere un accordo di 
pace separata con le potenze occidentali, ma dovette mandar giù un 
altro boccone amaro quando queste pretesero la resa incondizionata 
della Germania. Il progetto di rifondazione statale ideato dall’ex 
borgomastro di Lipsia fu tracciato in un opuscolo dal titolo La meta. 
Goerdeler pensò inizialmente di affidare, dopo la caduta di Hitler, il 
potere esecutivo a un organo costituzionale composto da tre persone e 
presieduto da Beck. Successivamente rivide questo progetto e pensò di 
sottoporre subito al popolo l’ordinamento costituzionale del paese, 
ricorrendo a un plebiscito. Queste proposte, tuttavia, incontrarono lo 
scetticismo di molti dei suoi compagni, così come opinioni 
contrastanti furono riscontrabili anche in merito al tipo di governo di 
transizione da istituire (Goerdeler pensò addirittura di ristabilire la 
monarchia secondo i modelli inglese e olandese). Ciò che non fu 
messo in discussione fu la predilezione per un governo forte e 
indipendente dal Parlamento. Secondo Fest, da queste idee emerge 
«una visione del mondo dai tratti decisamente anti-moderni», nonché 
«un’utopistica nostalgia per i bei vecchi tempi»20. Per il resto, 
all’interno del cosiddetto “gruppo dei notabili”, c’erano delle 
divergenze di opinione dovute alla diversa estrazione sociale dei 
componenti, ma tutti erano d’accordo nella condanna senza mezzi 
termini dell’irruzione dello Stato totalitario hitleriano ai danni della 
democratica Repubblica di Weimar. A loro parere, simili 
stravolgimenti erano possibili solo alla luce della debolezza di tale 
                                                                                                                                     
19
 Cfr. H. Rothfels, The German opposition to Hitler, London 1961, p. 102. 
20
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 142. 
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ordinamento e dei processi di massificazione e urbanizzazione della 
civiltà occidentale, preda del materialismo.     
Quella impersonata da Goerdeler fu una figura di grande 
carisma nella storia dell’opposizione tedesca al nazismo: il suo 
dinamismo e la sua tenacia lo resero il leader non solo della resistenza 
civile, ma anche di quella militare che portò all’attentato del 20 luglio. 
Tre giorni prima di quella data la Gestapo emise un mandato di cattura 
che lo costrinse a riparare all’estero. Catturato e processato nell’estate 
del 1944, Goerdeler fu giustiziato solo nel febbraio del 1945, dopo 
mesi e mesi di torture inflittegli per estorcergli i nomi degli altri 
oppositori del regime. Con alcuni di essi Goerdeler era entrato in 
conflitto per questioni ideologiche (così come avvenne ad esempio 
con Stauffenberg, fermamente convinto della necessità di uccidere 
Hitler per risollevare le sorti del paese) o prospettive politiche. Le idee 
dell’altro grande gruppo di opposizione civile, il cosiddetto “Circolo 
di Kreisau”, furono ben presto giudicate troppo socialiste da 
Goerdeler, che immaginava per la Germania del dopo-Hitler una 
prospettiva economica imperniata sul capitalismo liberista
21
.  
Così chiamato dal nome del territorio in Slesia dove sorgeva la 
tenuta dei Moltke nella quale si riunivano
22
, il “Circolo di Kreisau” 
era composto da un ristretto gruppo di giovani intellettuali di 
estrazione cristiana e socialista. Il rappresentante principale era il 
conte Helmuth James von Moltke, un giurista che disponeva di stretti 
contatti con l’Inghilterra. Nelle fasi critiche della guerra operò 
clandestinamente come mediatore con le potenze occidentali e si 
impegnò parecchio nell’estendere i rapporti con gli esponenti del 
                                                 
21
 Cfr. H. Rothfels, The German opposition to Hitler, cit., p. 106. 
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mondo ecclesiastico e dell’opposizione socialdemocratica. Pur non 
arrivando mai a un piano concreto per rovesciare il regime, il “Circolo 
di Kreisau” individuò in Hitler e nel suo movimento (figli della 
società di massa) i responsabili della degenerazione dei valori in 
Germania e teorizzò la ricerca di una terza via tra capitalismo e 
socialismo, alla quale arrivare dopo una profonda riforma morale del 
paese. I modelli politici e sociali proposti fino a quell’epoca storica 
erano considerati in crisi o del tutto superati, vittime del declino 
globale imposto dalla società di massa
23
. Per voltare definitivamente 
pagina, qualsiasi concetto di matrice nazionalista, legato ad esempio 
alla politica di potenza o alla subordinazione del singolo individuo al 
potere statale, doveva essere bandito. Del Circolo facevano parte 
anche teologi, membri della Chiesa luterana, gesuiti, ex sindacalisti ed 
ex esponenti del Zentrum, il vecchio partito di centro di ispirazione 
cristiana. Considerata la forte impronta religiosa del gruppo, la 
maggior parte degli aderenti era contraria al tirannicidio. Tuttavia, a 
partire dal 1942, quando si venne a conoscenza dei massacri sul fronte 
orientale (coerentemente con la teoria della “guerra di annientamento” 
voluta da Hitler a est) e delle camere a gas riservate agli ebrei e ai 
dissidenti, alcuni perorarono la teoria del male minore, che si riteneva 
più consona alla dottrina cristiana. Peter Yorck von Wartenburg, 
l’altro personaggio di spicco del Circolo, aderì all’idea dell’attentato 
solo dopo lunghe esitazioni e una serie di contatti con Stauffenberg, 
suo cugino
24
. Il suo è un caso emblematico, che si può estendere a tutti 
quegli altri esponenti di questo raggruppamento che parteciparono alle 
                                                                                                                                     
22
 In realtà, Fest specifica che solo due o tre incontri si svolsero a Kreisau. La maggior parte delle 
discussione del Circolo avvenne a Berlino. Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 143. 
23
 Ivi, p. 145. 
24
 Ivi, p. 367. 
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attività della resistenza per ragioni dettate dalla fede cristiana, tanto da 
elevare i valori etici e religiosi al di sopra della pretesa totalitaria di 
sottomissione dell’individuo.  
Fest sostiene come uno dei principali meriti del “Circolo di 
Kreisau” sia stato l’inserimento nei gruppi della resistenza di 
numerose figure sociali, tra cui principalmente esponenti del mondo 
ecclesiastico, socialisti e socialdemocratici caduti in bassa fortuna con 
l’avvento di Hitler. Per il resto, il contributo offerto da questo gruppo 
ai tentativi di colpo di Stato fu scarso e si limitò a una serie di analisi e 
discussioni, talvolta arricchite da riferimenti utopistici, sul futuro della 
Germania dopo la fine della dittatura
25
. Tali riflessioni si fondavano 
sull’idea di una rivisitazione dell’uomo e della società, miravano a una 
frattura netta nei confronti del passato, ma rimanevano il più delle 
volte pura teoria. In questo atteggiamento scarsamente pragmatico è 
ravvisabile il distacco nei confronti del gruppo dei nazional-
conservatori. In realtà, nonostante Moltke definisse le idee di 
Goerdeler delle «stupidaggini»
26
, Fest puntualizza che i punti di 
contatto tra i due raggruppamenti furono molto più evidenti di quanto 
non potesse sembrare: entrambi risentirono dei pregiudizi radicati 
nella filosofia politica tedesca, costituirono delle élite e individuarono 
le origini delle degenerazioni dell’epoca nelle contraddizioni della 
società di massa. Rispetto al “Circolo di Kreisau” il gruppo di 
Goerdeler fece un passo avanti, elaborando una struttura 
costituzionale per la Germania del futuro. Le differenze ideologiche si 
fecero più evidenti in materia di politica economica, in quanto il 
                                                 
25
 Ivi, p. 145.. 
26
 Cfr. P. Hoffmann, Widerstand, Staatsstreich, Attentat, München 1979, p. 444. L’osservazione di 
Moltke è contenuta nella sua penultima lettera dal carcere, ma descrive una forma di scetticismo 
che esisteva sin dai primi tempi.  
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liberismo professato dall’ex borgomastro di Lipsia non poté 
conciliarsi con l’interventismo statale pensato dai membri del “Circolo 
di Kreisau”, e nelle modalità da adottare per rovesciare il regime, dato 
che Moltke e i suoi seguaci rifiutarono qualsiasi ricorso alla violenza. 
Per i membri del Circolo il nazismo doveva esaurirsi da solo, magari 
dopo la sconfitta bellica: solo così si sarebbero potute creare le 
condizioni per un nuovo inizio. Anche in politica estera, se da un lato i 
nazional-conservatori pensavano alla Germania post-hitleriana come a 
una potenza capace di riunire almeno i popoli dell’area pangermanica, 
dall’altro lato il “Circolo di Kreisau” non poteva prescindere dalle sue 
posizioni umanitarie ed europeiste. Il sogno di Moltke e dei suoi 
compagni prevedeva un ripensamento profondo dei rapporti 
internazionali che partisse dal superamento dei confini geopolitici: 
secondo un modello federale, si sarebbero dovute istituire delle 
piccole autonomie locali a cui affidare dei poteri limitati, mentre i 
tradizionali diritti di sovranità sarebbero spettati a un unico Stato 
unitario europeo. Il rifiuto categorico del nazionalismo andò 
addirittura oltre, tanto da elaborare un concetto di comunità europea in 
cui un popolo doveva guardare al suo vicino non come un avversario, 
ma come un esempio o un modello
27
.  
Col tempo le diversità di opinioni tra i due schieramenti si 
andarono smussando. L’entrata in guerra dell’Unione Sovietica e degli 
Stati Uniti costrinse i nazional-conservatori a rivedere certe posizioni 
imperialiste, tanto più che i contatti tra i due schieramenti della 
resistenza civile cominciarono a intensificarsi grazie soprattutto alla 
mediazione di Ulrich von Hassel. L’8 gennaio 1943 le due fazioni si 
incontrarono per la prima volta a Berlino: pur rimanendo insolute 
                                                 
27
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 145-149. 
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alcune divergenze di fondo, la maggior parte dei membri del “Circolo 
di Kreisau” accettò la candidatura di Goerdeler come futuro 
Cancelliere, mentre il gruppo dei conservatori rinunciò alla pretesa di 
dover dare alla Germania una funzione di guida in Europa
28
. Il tempo 
dei contatti clandestini e delle trattative era ormai giunto alla fine: la 
resistenza era chiamata adesso a lanciare un segnale forte, mettendo 
fine alla guerra e neutralizzando coloro che l’avevano provocata, ma 
per questo non si poteva prescindere da chi era quotidianamente a 
contatto con Hitler, ovvero la casta dei militari. 
 
6.3 La resistenza militare e il complotto del 20 luglio 
 
Idealisti, romantici e molto meno preoccupati di mettere a punto 
il nuovo assetto istituzionale della Germania del futuro, i militari 
vedevano nell’azione immediata, che sarebbe culminata con 
l’uccisione di Hitler, il vero e unico obiettivo che avrebbe consentito 
al popolo tedesco di riscattarsi agli occhi del mondo e della storia. Le 
sconfitte della Wehrmacht in Russia e le prime manifestazioni di 
disapprovazione nei confronti del regime fornirono ai gruppi di 
opposizione l’opportunità di sferrare il colpo decisivo.  
All’attentato del 20 luglio, però, si arrivò dopo un lungo 
percorso fatto di ripensamenti, indecisioni e tentativi rimandati o falliti 
sul nascere. Negli anni Trenta i metodi terroristici intrapresi da Hitler, 
sia in politica interna che in politica estera, misero in allarme le alte 
sfere dell’esercito, la cui posizione era sempre più insidiata dalle 
famigerate SS (Schutzstaffeln, ovvero “reparti di difesa”), la milizia 
                                                 
28
 Ivi, p. 151. 
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politicizzata di Heinrich Himmler che dava immediata attuazione alle 
direttive del regime. Prima ancora dello scoppio della guerra, furono 
soprattutto Hans Oster, tenente colonnello, ma anche leader della 
resistenza presso l’ufficio del controspionaggio militare, e Ludwig 
Beck, ex capo di Stato maggiore, a rifiutarsi di assecondare 
l’intenzione di Hitler di scatenare la guerra, nonché le sue manovre 
per ridurre l’esercito a un mero strumento del regime29. Già dal 1937 i 
due avevano progettato di rovesciare il governo grazie all’attuazione 
di un colpo di Stato nella sede della Cancelleria del Reich, che 
avrebbe portato all’arresto e alla morte del dittatore nazista. 
Contemporaneamente, un gruppo di militari avrebbe fatto irruzione 
nelle sedi principali della NSDAP con l’obiettivo di sciogliere il 
partito hitleriano e sostenere la causa della resistenza. Il 28 settembre 
1938 il capitano Friedrich Wilhelm Heinz, incaricato dell’operazione, 
era già pronto a fare irruzione nella Cancelleria al comando di un 
reparto d’assalto, ma la cosiddetta “Cospirazione Oster”, alla quale 
parteciparono altri militari ostili al regime tra cui Franz Halder, 
Walther von Brauchitsch, Wilhelm Canaris, Erwin von Witzleben, 
non poteva prescindere dal sostegno del governo inglese che si 
sarebbe dovuto opporre all’invasione tedesca della Cecoslovacchia. I 
congiurati le provarono tutte per sollecitare Londra a non cedere alle 
rivendicazioni di Hitler, ma gli emissari tedeschi giunti in Inghilterra 
il più delle volte ricoprivano cariche di prestigio in Germania in seno 
allo Stato hitleriano e non riuscirono ad abbattere le riserve degli 
scettici inglesi. Inoltre, gli avversari del regime insistettero non poco 
nel ragionare in termini di richieste materiali e pretese territoriali, 
pretendendo che la Germania non abdicasse al suo status di grande 
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 Ivi, pp. 60-70. 
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potenza e accennando solo episodicamente alle motivazioni morali 
della resistenza
30
. Gli accordi stipulati in occasione della Conferenza 
di Monaco bloccarono ogni tentativo di Putsch.  
Fest sostiene che la diffidenza inglese nei confronti di una parte 
degli antagonisti del regime era dettata anche dalla loro vicinanza 
politica, ideologica e culturale nei riguardi dell’Unione Sovietica e 
persino da una presunta «naturale propensione al male dei tedeschi», 
che faceva apparire i congiurati temibili quanto il loro Cancelliere
31
. 
Tale forma di risentimento era presente anche in Roosevelt e 
Churchill, che videro nelle avances della resistenza al regime 
null’altro che le pretese dei vecchi rappresentanti delle tradizionali 
classi dirigenti prussiane
32
. Chamberlain, d’altra parte, aveva già 
deciso di voler salvaguardare la pace pagando per essa il prezzo meno 
caro possibile. A tutto ciò bisogna aggiungere le difficoltà di Oster e 
dei suoi compagni nell’ottenere l’appoggio degli altri alti ufficiali 
dell’esercito, cocciutamente legati al giuramento reso al regime e a 
concetti come lealtà, obbedienza e disciplina, considerati intoccabili in 
ambito militare. Anche per questo motivo la proposta di uno sciopero 
collettivo dei generali avanzata da Beck, che intanto si era dimesso 
dalla carica di capo di Stato maggiore, non aveva dato gli esiti sperati.   
I successi di Hitler, diplomatici prima e bellici poi, compresi tra 
il 1938 e il 1941, alimentarono la popolarità e il mito dell’infallibilità 
del Führer, a svantaggio delle attività cospirative golpiste. Fest 
ricorda come all’inizio della seconda guerra mondiale «di fatto, per 
                                                 
30
 Cfr. Id., La natura precaria della libertà, Milano 2010, pp. 125-126. Per spiegare la diffidenza 
degli inglesi riguardo gli oppositori al nazismo, Fest cita l’esempio di Adam von Trott zu Solz, 
membro del Circolo di Kreisau, sospettato a lungo di essere una spia nazista nel corso dei suoi 
viaggi all’estero. 
31
 Cfr. Id., Obiettivo Hitler, cit., pp. 76-77.  
32
 Cfr. Id., Hitler, cit., p. 996. 
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parecchio tempo, ogni volontà di resistenza cessò»
33
 e, messi da parte 
i loro progetti di rivolgimento politico, alcuni generali persino 
esultarono all’escalation travolgente di vittorie al fronte dell’esercito 
tedesco. In Germania, tuttavia, nel 1939 erano oltre 150 mila i 
comunisti o socialdemocratici rinchiusi nei lager, 40 mila i cittadini 
che avevano abbandonato il paese per motivi politici, 12 mila i 
condannati per alto tradimento, 40 mila i carcerati per altri crimini 
politici minori, senza contare che i tribunali ordinari, aumentando il 




Il malcontento di una parte della casta dei militari si ridestò 
quando vennero alla luce le prime “orge di sangue” in Polonia e 
soprattutto nel momento in cui Hitler decise di attaccare la Francia. In 
quel momento il “gruppo d’azione Zossen”, nato dalla 
frammentazione dei diversi ambienti della resistenza, progettò un 
nuovo colpo di Stato che avrebbe dovuto far fuori Hitler
35
. Tuttavia, i 
sospetti in merito all’attentato, a cui peraltro fece cenno lo stesso 
Hitler in occasione di una riunione militare con Brauchitsch, fecero 
fallire i progetti di rivolta ancora prima dell’attuazione, accrescendo 
l’approssimazione e la contraddittorietà nelle file dei congiurati. 
Ancora una volta l’azione dei cospiratori era stata subordinata al 
verificarsi di condizioni esterne e ancora una volta era fallita 
prematuramente. La rapida vittoria sulla Francia segnò l’apice del 
regime nazionalsocialista e un sostegno interno mai raggiunto fino a 
quel momento, tanto da indurre Canaris ad affermare che la resistenza 
                                                 
33
 Ivi, p. 104. 
34
 Cfr. M. Broszat, The Third Reich and the German People, in H. Bull (a cura di), The Challenge 
of the Third Reich, Oxford 1989, p. 93. 
35
 Cfr. H. Groscurth, Tagebücher eines Abwehroffiziers 1938-1940, Stuttgart 1970, p. 223. 
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si era «ridotta a meno delle cinque dita d’una mano»36. È in questo 
periodo, tuttavia, che comincia a cementarsi un’altra roccaforte 
dell’opposizione alla dittatura, ovvero la fronda composta dai militari 
riuniti attorno al Gruppo d’Armate Centro, con a capo l’ufficiale di 
Stato maggiore Henning von Tresckow. Quest’ultimo, svanito 
l’iniziale entusiasmo nei confronti del regime, disprezzò la natura 
terroristica del nazionalsocialismo e si circondò di ufficiali fidati, 
quali Rudolph von Gersdorff, Carl-Hans Hardenberg, Bernd von 
Kleist, oltre che l’avvocato Fabian von Schlabrendorff. Questi non 
solo si opposero all’intenzione di Hitler di scatenare la guerra contro 
l’Unione Sovietica, ma si rifiutarono di prendere parte ai massacri 
predisposti dai gruppi d’intervento delle SS (i famigerati 
Einsatzgruppen) e anzi ne ostacolarono l’esecuzione. Con 
l’Operazione Barbarossa il Führer intendeva abbandonare ogni 
barlume di umanità, rompere con la tradizionale prassi di condotta 
bellica e inaugurare la cosiddetta “guerra di annientamento”. Per far 
questo, Hitler aveva bisogno dell’appoggio della Wehrmacht, a cui 
aveva per la prima volta chiesto di assumere una funzione attiva nei 
crimini del regime. Nella sua appassionata narrazione Fest si sofferma 
sul senso di sdegno provato dagli ufficiali; un’indignazione che però 
non giustifica il loro immobilismo e che dimostra senza alcun dubbio 
la loro piena consapevolezza della barbarie nazista
37
. Fu proprio in 
quei giorni, alla luce dei crimini commessi, che il giovane ufficiale di 
Stato maggiore Stauffenberg decise di voler ricorrere a tutto pur di 
eliminare Hitler e liberare la Germania
38
.  
                                                 
36
 Cfr. H. Höhne, Canaris. Patriot in Zwielicht, München 1976, p. 403. 
37
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 163. 
38
 Cfr. C. Müller, Oberst i. G. Stauffenberg, Düsseldorf 1970, p. 203. 
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 I continui contrasti con i generali, soprattutto dopo l’inaspettato 
arresto delle operazioni militari alle porte di Mosca e la disfatta della 
Sesta Armata a Stalingrado, convinsero Hitler della necessità di 
sollevare dai rispettivi incarichi prima Brauchitsch e poi Halder. Alla 
resistenza vennero così a mancare due importanti punti di contatto col 
regime, ma nello stesso periodo agli oppositori si unirono Friedrich 
Olbricht, vicecomandante delle truppe territoriali, e Hans Günther von 
Kluge, nuovo comandante del Gruppo d’Armate Centro. Dopo mesi e 
mesi di contatti con Goerdeler, indecisioni e scrupoli dettati dal 
giuramento reso, i congiurati decisero di uccidere Hitler con 
dell’esplosivo, per poi occupare tutte le posizioni chiave a Berlino e 
negli altri centri di potere. Era il 13 marzo 1943 quando Tresckow 
riuscì a piazzare una bomba a orologeria (contenuta in una scatola in 
cui dovevano esserci due bottiglie di Cointreau) nell’aereo che doveva 
portare Hitler da Smolensk a Rastenburg, dove sorgeva la sua “tana 
del lupo”. L’ordigno sarebbe dovuto esplodere mezz’ora dopo il 
decollo, all’altezza di Minsk, ma le gelide temperature raggiunte in 
quota nel portabagagli dell’aereo (il sistema di riscaldamento 
all’interno era rimasto disattivato) avevano paralizzato il meccanismo 
di detonazione, facendo fallire l’attentato39. Lo stesso esplosivo 
sarebbe tornato utile otto giorni dopo, il 21 marzo, in occasione di una 
cerimonia in onore dei caduti nell’arsenale di Berlino. Gersdorff, che 
si occupò personalmente dell’esposizione, si sarebbe fatto saltare in 
aria insieme alle alte cariche del regime, ma Hitler, come se avesse 
intuito il pericolo, si disinteressò della mostra dedicandole non più di 
un paio di minuti, invece dei dieci necessari per far esplodere la 
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. Fra il 1943 e il 1944, con il precipitare della situazione 
bellica, furono numerosi i tentativi progettati per uccidere il Führer: in 
quei mesi il colonnello Hellmuth Stieff pensò di far scoppiare una 
bomba nel Quartier generale di Hitler nel corso del colloquio con gli 
altri militari sulla situazione bellica, ma l’ordigno esplose 
prematuramente; in un’altra occasione il capitano di cavalleria von 
Breitenbuch decise di uccidere il dittatore a colpi di pistola nel corso 
di un ricevimento al Berghof, ma quel giorno gli uomini delle SS non 
gli consentirono di accedere al salone dove era presente il dittatore; il 
capitano di fanteria Axel von der Bussche, così come Gersdorff, si 
sarebbe fatto esplodere in presenza di Hitler durante la presentazione 
di nuove uniformi, ma il giorno prima della visita un pesante 
bombardamento danneggiò l’esposizione; un mese dopo lo stesso von 
der Bussche si servì dello stesso pretesto, ma stavolta Hitler non 
intervenne e decise di partire per Berchtesgaden
41
. 
Imprevisti dell’ultimo minuto mandarono all’aria anche il piano 
del colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, che aveva in mente di 
introdurre nel Quartier generale di Hitler una bomba a orologeria. 
Discendente di una famiglia aristocratica cattolica, Stauffenberg si 
arruolò giovanissimo nel 1926 e agli inizi del 1943 fu trasferito in 
Africa come ufficiale di Stato maggiore. Nella primavera di 
quell’anno fu gravemente ferito in seguito a un violento 
mitragliamento aereo perdendo l’occhio sinistro, la mano destra e due 
dita della mano sinistra. Tornato in Germania, entrò nella resistenza 
dandole un considerevole impulso dinamico. Capì che era stato 
principalmente Hitler a tradire il suo popolo e non i militari ad aver 
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 Ivi, pp. 179-180. 
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 Cfr. Id., Hitler, cit., pp. 995-996. 
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tradito il giuramento reso al Führer. L’iniziale entusiasmo con cui 
aveva salutato la presa del potere da parte dei nazionalsocialisti era 
ormai svanito da tempo e già durante la crisi dei Sudeti si era 
cominciato ad attivare per osteggiare la politica imperialista di Hitler, 
soprattutto nei confronti dei popoli dell’Est. A partire dal 1942 
Stauffenberg abbandonò ogni riserva e si decise ad adottare misure 
drastiche (cioè il tirannicidio) per abbattere la dittatura
42
. In poco 
tempo stravolse tutte le gerarchie all’interno degli avversari del 
regime: i continui tentennamenti della resistenza civile in merito 
all’uso della violenza furono spazzati via dal pragmatismo di 
Stauffenberg, il quale fece da subito capire di non voler agire per 
conto di nessun futuro Cancelliere (ad esempio Goerdeler). I contrasti 
tra i due leader della resistenza continuarono praticamente fino 
all’estate del 1944: l’ex borgomastro di Lipsia si ostinò a sostenere di 
poter far ragionare Hitler richiamandolo ai suoi doveri (pensò 
addirittura a un pubblico dibattito radiofonico col dittatore)
43
 o pensò 
anche di intavolare trattative di pace con le potenze alleate (le quali 
ormai pretendevano nient’altro che la resa incondizionata della 
Germania su tutti i fronti), mentre Stauffenberg commentò con 
sarcasmo certe vane speranze, proseguendo nella sua ricerca del 
tirannicida. Qualsiasi soluzione politica del conflitto era ormai esclusa 
e i principali esponenti della fronda militare erano convinti di dover 
agire in ogni caso, se non altro per lasciare un segno nella memoria 
collettiva.   
La cosiddetta Operazione Valchiria fu il piano messo a punto 
dai congiurati non solo per uccidere Hitler, ma anche per rovesciare il 
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 Cfr. E. Zeller, Geist der Freiheit, München 1963, p. 244. 
43
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 210. 
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regime nazista. Morto il dittatore, la radio avrebbe emesso un 
proclama che avrebbe informato la popolazione di un presunto colpo 
di Stato messo in atto da parte di una frangia del partito 
nazionalsocialista. In tal modo, le truppe territoriali, predisposte con 
l’esplicito obiettivo di disinnescare eventuali disordini interni, 
sarebbero state messe in azione dai congiurati, che, con il pretesto di 
sedare la presunta rivolta, avrebbero neutralizzato i centri di potere del 
regime, arrestando tutti coloro che si sarebbero opposti. Sfruttando 
l’effetto sorpresa, la resistenza si proponeva così di paralizzare 
l’apparato istituzionale nazista fingendo di volerlo difendere. 
Promosso colonnello, nonché capo di Stato maggiore delle truppe 
territoriali, Stauffenberg ebbe in quel momento la possibilità di 
avvicinare personalmente Hitler; i possibili vantaggi offerti dal nuovo 
incarico, uniti alle continue indecisioni da parte degli altri papabili 
attentatori, lo convinsero a compiere egli stesso l’assassinio, 
nonostante le pesanti menomazioni alle mani e benché la sua presenza 
a Berlino fosse indispensabile per il successo del Putsch
44
.              
Fest ricorda come prima del 20 luglio 1944 Stauffenberg 
incontrò Hitler due volte: l’11 luglio a Obersalzberg e il 15 luglio 
presso il Quartier Generale del Führer a Rastenburg. In entrambe le 
circostanze il neocolonnello aveva con sé l’esplosivo, ma se nel primo 
caso tutto lascia intendere che l’occasione sia stata una specie di 
prova, la seconda volta era stato quasi tutto programmato, ma anche 
questo tentativo era andato a vuoto. Fest ritiene che «i motivi veri 
della rinuncia del 15 luglio non sono più accertabili»
45
: Stauffenberg 
dichiarerà di aver inaspettatamente preso parte durante la riunione a 
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una discussione che non gli avrebbe permesso di compiere l’attentato, 
mentre secondo un’altra versione le pressioni esercitate dagli altri 
congiurati per non procedere senza la presenza di Himmler 
l’avrebbero convinto a rimandare l’iniziativa46.  
 La mattina del 20 luglio Stauffenberg giunse nella “tana del 
lupo” in mattinata. La riunione prevista per le 13 fu anticipata alle 
12:30 per via dell’imminente arrivo di Mussolini. Delle due cariche 
esplosive portate con sé nella borsa Stauffenberg ne azionò soltanto 
una: Fest spiega questa leggerezza sostenendo che l’attentatore non 
conosceva perfettamente la potenza che la detonazione dei due ordigni 
avrebbe scatenato. Per Stauffenberg una bomba era sufficiente, tanto 
che l’altra (considerata molto probabilmente un’alternativa alla prima) 
fu disposta in un’altra borsa. L’esplosione di entrambe avrebbe senza 
dubbio ucciso tutti i partecipanti alla riunione
47
. Collocato l’esplosivo 
ai piedi del tavolo alla destra di Hitler, Stauffenberg lasciò il locale 
dopo pochi minuti, come se avesse dimenticato qualcosa fuori. 
L’esplosione, avvenuta alle 12:40 circa, e la comparsa di una barella 
con un ferito coperto con l’impermeabile di Hitler, convinsero 
Stauffenberg e il suo complice, il tenente Werner von Haeften, che il 
Führer fosse morto. Ripresa l’automobile, i due elusero i controlli ai 
posti di guardia e raggiunsero l’aeroporto dopo essersi liberati del 
secondo ordigno. Erich Fellgiebel, capo dell’ufficio informazioni 
dell’esercito, passato alla resistenza, comunicò a Berlino che in realtà 
l’attentato era fallito, ma ritenne che il colpo di Stato potesse 
comunque essere attuato. Dopo di ciò interruppe le comunicazioni da 
                                                 
46
 Cfr. P. Hoffmann, Widerstand, Staatsstreich, Attentat, cit., p. 473. Fest ritiene tuttavia che 
difficilmente Stauffenberg avrebbe desistito per le pressioni degli altri ufficiali, anche perché 
questi di fatto non si opposero il 20 luglio e anche in quell’occasione Himmler non era presente. 
47
 Ivi, p. 496. 
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Rastenburg. Il messaggio, contraddittorio e trasmesso in linguaggio 
allusivo e cifrato, fece precipitare ancora una volta i congiurati nel 
vortice dell’indecisione: l’ordine di mobilitare le truppe territoriali fu 
dato da Olbricht e dal suo capo di Stato maggiore Albrecht Mertz von 
Quirnheim soltanto alle 15:15, ovvero con oltre due ore di ritardo, 
dopo che Himmler diede ordine di ripristinare le comunicazioni. Tale 
ordine poteva essere diramato soltanto da Friedrich Fromm, 
comandante delle truppe territoriali, ma quest’ultimo si oppose, 
soprattutto in seguito a una telefonata a Keitel, che dal Quartier 
generale di Rastenburg gli aveva assicurato che Hitler era uscito vivo 
dall’attentato. Giunto a Berlino, Stauffenberg mise agli arresti un 
esterrefatto Fromm e stabilì tutti gli obiettivi da colpire, ovvero le sedi 
dei ministeri, delle SS, dell’amministrazione comunale e del partito 
non solo nella capitale, ma in tutta la Germania, a Praga, a Vienna e 
persino a Parigi. Mentre a Rastenburg Keitel imponeva ai distretti 
militari l’ordine di non eseguire le direttive dei congiurati, a Berlino 
era febbrile l’attività dell’esercito della riserva che, con a capo il 
maggiore Otto Ernst Remer, cominciava a occupare i centri del potere. 
Circondato il ministero della Propaganda, Goebbels fu veloce nel 
mettere in contatto telefonicamente Remer con Hitler in persona. Il 
Führer, sempre più convinto, dopo il fallimento del complotto, di 
essere stato prescelto dalla Provvidenza per portare la guerra a una 
conclusione vittoriosa
48
, lo richiamò ai suoi doveri di devoto 
nazionalsocialista, affidandogli l’incarico di sopprimere il Putsch. 
Come giustamente sottolinea Fest, questo fu il punto di svolta degli 
eventi
49
 e l’inizio della fine per i congiurati, che continuarono fino alla 
                                                 
48
 Cfr. J. Fest, Il volto del Terzo Reich, Milano 2001, p. 98. 
49
 Cfr. Id., Obiettivo Hitler, cit., p. 244. 
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sera a dannarsi l’anima per convincere i più scettici che Hitler fosse 
morto.  
Furono momenti concitati quelli che coincisero con la 
diffusione radiofonica del proclama in cui Hitler comunicava alla 
popolazione tedesca di essere uscito quasi indenne da un attentato 
compiuto ai suoi danni: l’edificio della Bendlerstraße, sede delle 
operazioni della resistenza a Berlino, venne circondato e nel corso di 
una sparatoria Stauffenberg venne ferito al braccio sinistro. I 
congiurati furono costretti a deporre le armi, Fromm venne liberato e, 
per occultare le sue responsabilità sull’accaduto, prima dell’arrivo di 
Himmler, fece condannare a morte e giustiziare nella notte i principali 
fautori della congiura, ovvero Stauffenberg, Olbricht, Mertz ed 
Haeften. Beck provò due volte a togliersi la vita, ma a infliggergli il 
colpo di grazia fu un sottoufficiale poco dopo la mezzanotte. Fromm 
già da tempo sapeva delle intenzioni tirannicide di alcuni dei suoi più 
stretti collaboratori, ma si era da sempre rifiutato di parteciparvi, 
offrendo di fatto una passiva complicità. Giunto nella sede degli uffici 
di Goebbels, sarà arrestato anche lui e nei mesi successivi condannato 
a morte dal tribunale popolare.  
La feroce repressione ordinata da un Hitler accecato dall’odio 
contro tutti coloro che avevano avuto anche solo sporadici contatti coi 
cospiratori, cominciò già nella notte. L’ondata di arresti che seguì 
dimostrò come dietro agli attentatori ci fosse una fitta rete di avversari 
del regime che interessava le diverse articolazioni della società 
tedesca: ai circa seicento arresti delle prime settimane se ne 
aggiunsero altri cinquemila dei mesi successivi, senza risparmiare le 
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intere famiglie dei congiurati
50
. Le indagini mostrarono, infatti, che i 
tentativi per rovesciare il regime risalivano addirittura al 1938, ancora 
prima dell’inizio della guerra, e che risultavano implicati gli alti 
vertici dell’esercito. Tutto ciò accrebbe la diffidenza e l’ira di Hitler, 
dovute alla sensazione di essere stato circondato fin dall’inizio da una 
massa di traditori. Davanti al tribunale popolare i processati, espulsi 
dalla Wehrmacht, insultati e umiliati dal giudice Roland Freisler, non 
ebbero la possibilità di difendersi e quindi anche la speranza di 
trasformare il processo in un atto di accusa contro il regime naufragò 
immediatamente. Hitler stesso vietò la diffusione sui giornali dei 
resoconti delle udienze e delle avvenute condanne, ma pretese che 
tutto il suo entourage assistesse ai video dei processi e delle 
impiccagioni.  
La sete di sangue e di vendetta non si placò nemmeno con 
l’Armata Rossa alle porte di Berlino, anzi, con l’avvicinarsi del 
disastro bellico la macchina di morte accelerò le sue procedure: il 14 
aprile 1945 Himmler ordinò di uccidere tutti i detenuti politici, anche 
quelli ancora in attesa di processo, ma l’avanzata dell’esercito russo 
arrestò le operazioni, tanto che alcuni imputati minori riuscirono a 
essere liberati. 
 
6.4 Tra romanticismo e totalitarismo 
 
Fest riserva una dettagliata spiegazione ai motivi che portarono 
al fallimento del 20 luglio e più in generale della causa della 
resistenza. Lo storico berlinese si sofferma innanzitutto sulla 
                                                 
50
 Ivi, pp. 263-264. 
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deficitaria organizzazione degli attentatori: troppi dettagli vennero 
lasciati al caso, troppi passaggi furono considerati automatici, tanto 
che la pianificazione del tirannicidio risultò inadeguata in molti suoi 
aspetti. Inoltre, fu da subito fin troppo chiaro come la riuscita 
dell’Operazione Valchiria dipendesse principalmente dalla morte di 
Hitler: tolto di mezzo il Führer, si sarebbero potuti scatenare dei 
disordini sociali e politici tali da favorire il ribaltone cercato dagli 
oppositori del regime, che potevano peraltro contare sull’effetto 
sorpresa. Ad ogni modo, anche se l’attentato avesse avuto successo, i 
generali al comando avrebbero dovuto mostrare più determinazione e 
prontezza nell’eseguire gli ordini per l’attuazione del colpo di Stato51.  
Fest, inoltre, insiste parecchio sul senso di disciplina da 
mantenere a ogni costo insito fra i militari: nonostante parte di essi 
avesse riconosciuto come il regime hitleriano stesse portando la 
Germania alla distruzione totale, essi preferirono tenersi alla larga 
dalla rivolta o comunque non prestare apertamente la loro complicità 
ai congiurati. Di fronte ai concetti di “legalità” e di obbedienza 
imposti dal regime, non ci furono obiezioni politiche o morali che 
tennero: Fest sostiene che «l’autorità carismatica del concetto di 
“legalità” fu la barriera contro cui si arenarono i congiurati»52. Il 
dovere di cieca obbedienza avvertito dalla casta dei militari, o anche 
più semplicemente la preoccupazione di salvarsi la vita, travolsero in 
molti casi le ragioni morali dell’attentato. Persino esponenti illustri 
della resistenza, come ad esempio Beck, faticarono a liberarsi dagli 
scrupoli dettati dalla vecchia mentalità di casta, se mai riuscirono a 
liberarsene. A partire dall’estate del 1934 tutti gli ufficiali e i soldati 
                                                 
51
 Ivi, pp. 257-261. 
52
 Ivi, p. 258. 
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dovettero prestare giuramento a Hitler in persona. Molti di essi 
individuarono poi di fatto nel loro Führer la sciagura della Germania, 
ma contemporaneamente si considerarono dei professionisti del 
mestiere delle armi legati da un giuramento solenne, i quali non solo 
non dovevano essere turbati da considerazioni di carattere morale, ma 
neanche pensavano di prendere parte a un colpo di Stato, inteso come 
una faccenda politica. A quell’epoca, inoltre, era ancora vivo il 
ricordo dei disordini rivoluzionari del novembre 1918 e molti ufficiali 
si rifiutarono di ergersi a protagonisti di una seconda “pugnalata alla 
schiena”53. Preferirono non rischiare di provocare una guerra civile, 
altri non considerarono nemmeno l’idea di uccidere il loro capo dello 
Stato, allontanando i sospetti di alto tradimento. Molti ufficiali 
esultarono ai primi successi di Hitler, per poi reagire con indifferenza 
al sopraggiungere della sconfitta, confidando magari che la catastrofe 
potesse essere evitata. Fu proprio dai soldati apolitici che il regime 
ottenne un consenso notevolissimo: furono loro a ignorare tradizioni 
secolari e principi di umanità elementari, non considerando i numerosi 
crimini del regime, sottraendosi alle responsabilità e sottomettendosi 
all’autorità di Hitler. Quest’ultimo, peraltro, dichiarò in più occasioni 
di non stimare affatto la casta dei militari, ideologicamente lontani dal 
nazionalsocialismo, anzi si disse pentito di non aver purgato i vertici 
militari (cosa che avvenne comunque col pretesto della repressione 
successiva all’attentato del 20 luglio)54.  
                                                 
53
 La leggenda della “pugnalata alla schiena”, di chiara impronta nazionalista, fa riferimento al 
presunto accordo tra le correnti rivoluzionarie comuniste spartachiste e le truppe militari presenti 
in Germania, che nel novembre del 1918 rovesciarono il governo del Kaiser, istituirono la 
Repubblica di Weimar e firmarono l’umiliante Trattato di Versailles.   
54
 Cfr. A. Heusinger, Befehl im Widerstreit, Tübingen-Stuttgart 1950, p. 367. 
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Risulta persino paradossale notare come l’accusa rivolta «da 
una certa pubblicistica malevola»
55
 agli attentatori, colpevoli di aver 
tradito o di aver abbandonato la nazione in lotta col mondo, sia 
rimasta anche dopo la fine della guerra. Fest, tuttavia, smentisce senza 
mezzi termini quella corrente di pensiero che vede nell’opposizione al 
nazismo una reazione tardiva con obiettivi egoistici: secondo questa 
tesi, le vecchie classi dirigenti si sarebbero ribellate a Hitler quando 
tutto era ormai compromesso, al fine di nascondere la loro iniziale 
complicità e soprattutto per difendere i propri interessi di casta. In 
realtà, puntualizza Fest, i piani di ribellione con maggiori probabilità 
di successo furono anteriori all’inizio della guerra o comunque 
vennero messi a punto prima della rovinosa sconfitta tedesca a 




Al 20 luglio 1944 si arrivò dopo un lungo travaglio: i diversi 
gruppi di opposizione si “affidarono” ai militari che con la loro 
disperata iniziativa riunirono il malcontento e la disperazione di 
differenti figure sociali con differenti motivazioni. Prevalenti furono 
le ragioni di carattere morale, che vedevano in Hitler «un grande 
esecutore del male»
57
, seguite da considerazioni dettate 
dall’esperienza professionale, motivi religiosi o legati all’abolizione 
dei diritti civili. Persino i nazionalisti (come ad esempio Olbricht) si 
opposero alla sconsiderata politica hitleriana, mentre solo una 
minoranza dichiarò davanti al tribunale popolare di aver aderito alla 
                                                 
55
 Cfr. J. Fest., Obiettivo Hitler, cit., p. 288. 
56
 Ivi, pp. 287-288. 
57
 Tale espressione fu pronunciata da Hans-Bernd von Haeften di fronte al giudice Freisler. Cfr. D. 
von Meding, Mit dem Mut des Herzens, Berlin 1992, p. 244. 
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resistenza a causa dell’Olocausto58. Fra le debolezze dell’opposizione 
al nazismo Fest cita proprio l’estrema diversità delle opinioni, la 
mancanza di un denominatore comune, la frammentazione in una serie 
di singoli individui. L’unico punto di contatto era la condanna di un 
regime sanguinario, il non volersi rassegnare a una realtà fatta di 
arbitrio, violenze, prepotenze, imbarbarimento dei valori e 
antisemitismo.  
Inoltre, Fest osserva come quella al nazismo fu una «resistenza 
senza popolo»: gli oppositori rimasero isolati, anche perché il regime 
persino nei periodi più bui mantenne alto il livello di gradimento nella 
popolazione, che in gran parte dei casi non venne informata del 
carattere criminale del nazismo. Anzi, fu proprio con l’intensificarsi 
dei bombardamenti che il popolo si strinse attorno alla dittatura. 
Nonostante lo sdegno nei confronti della barbarie fosse in continuo 
aumento, con l’avanzare dell’Armata Rossa il popolo si sentì ancora 




Di conseguenza, la principale differenza rispetto alla fronda nei 
paesi occupati è che se in questi ultimi i nuclei di resistenza formarono 
dei veri movimenti dotati non soltanto di appoggi e punti di 
riferimento presso la popolazione, ma anche di aiuti dai paesi alleati, 
in Germania voltare le spalle al nazismo significò sostanzialmente 
emarginazione, solitudine e alienazione sociale. La tendenza ad 
allontanarsi dalla realtà è presente nei congiurati stessi, nella loro 
scarsa propensione all’azione, nella loro scelta di fantasticare sul 
futuro del paese, nel loro tentativo di cercare un’alternativa all’uso 
                                                 
58
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., pp. 289-290. 
59
 Ivi, p. 284. 
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della violenza, nella speranza di poter evitare la resa incondizionata e 
in altre mille illusioni surreali. La strada che portò dai sentimenti di 
rifiuto all’azione fu particolarmente lunga e difficoltosa, tanto che, 
secondo Fest, persino nel disperato gesto del 20 luglio è ravvisabile 
una sorta di fuga dalla realtà: i congiurati erano a conoscenza dei mille 
imprevisti che avrebbe potuto comportare un’azione tanto avventata, 
ma a quel punto non rimaneva che agire, anche solo per preservare la 
loro dignità di uomini. «Alla fine non fu più importante nemmeno il 
successo o l’insuccesso. Si trattò semmai di lasciare un segno e di 
proclamare, con un grande gesto di rifiuto, l’opposizione a Hitler e a 
tutto ciò che lui e la sua tirannia significavano»
60
. Poco prima 
dell’attentato Tresckow confidò a un amico che era «estremamente 
verosimile» che qualcosa sarebbe potuto andare «storto»
61
. Stieff 
dichiarò di essersi sentito «purificato» dopo aver compiuto 
l’attentato62. Da questo punto di vista il 20 luglio va visto come un 
gesto simbolico, che avrebbe trovato in se stesso la propria 
giustificazione. È nel contesto di tali «motivazioni romantiche» che 
Fest parla di «premio dell’inutilità», proprio perché tutto ciò fa delle 
vicende della resistenza tedesca la storia di un fallimento annunciato. 
Lo storico berlinese si spinge anche oltre nella sua analisi, sostenendo 
non solo l’impossibilità di rovesciare un sistema totalitario 
dall’interno, ma affermando anche che un eventuale successo 
dell’azione del 20 luglio non avrebbe cambiato le sorti della 
Germania, comunque destinata alla resa incondizionata e al successivo 
smembramento da parte degli Alleati
63
.  
                                                 
60
 Ivi, p. 306. 
61
 Cfr. A. Stahlberg, Die verdammte Pflicht, cit., p. 380. 
62
 Cfr. H. Rothfels, The German Opposition to Hitler, cit., p. 87. 
63
 Cfr. J. Fest, Obiettivo Hitler, cit., p. 309. 
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A questo va aggiunto che le tradizionali élite di potere nazional-
conservatrici inizialmente assecondarono la crescente radicalizzazione 
del regime: secondo lo storico inglese Ian Kershaw queste classi 
approvarono i provvedimenti presi da Hitler sia in politica interna, che 
in politica estera fino praticamente all’Anschluß dell’Austria. Fino a 
quel momento sostennero il regime fino a un punto in cui quest’ultimo 
ramificò la sua autorità su tutta la società tedesca, rendendo superflue 
le élite stesse. Solo a partire dalla crisi dei Sudeti cominciò a prendere 
faticosamente forma quel nucleo che porterà all’attentato del 20 luglio 
1944
64
.   
Fest osserva amaramente come ai membri della resistenza sia 
stato riservato in Germania uno scarso rilievo: alcuni di essi non 
esistono nemmeno nella coscienza collettiva, di altri si nutrono dubbi 
sui moventi. D’altra parte all’indomani della fine della guerra nessuno 
se la sentì di vantarsi di avere visto meglio, di essersi distinto dalla 
massa. Pur rifiutando la tesi della “colpa collettiva”, la maggior parte 
dei tedeschi aveva sostenuto Hitler, aveva esultato ai suoi successi 
politici, lo aveva assecondato nella sua folle corsa verso la 
distruzione
65
. All’inutilità storica della resistenza tedesca, al fatto che 
di essa non sia sopravvissuto quasi nulla fa, tuttavia, da contraltare la 
sua grandezza morale: valutare i tentativi dei vari Goerdeler, 
Stauffenberg, Tresckow solo sulla base dei loro esiti sarebbe 
ingeneroso, anche perché, a parere di Fest, «gli atti di rispetto per se 
stessi e di incrollabilità morale sono anch’essi parte della storia, non 
meno e forse anche di più delle grandi date che segnano il calendario 
                                                 
64
 Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo?, cit., p. 248. 
65
 Cfr. J. Fest, La natura precaria della libertà, cit., pp. 121-124.  
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della memoria. […] Sul piano morale, il tentativo pesa quanto il 
successo».
66
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Liberalismo, totalitarismo e società 
moderna dopo il 1989  
 
 
7.1 Il quadro storico 
 
Così come nel caso del nazionalsocialismo tedesco, la fine del 
comunismo sovietico segnò il tramonto di una fede a cui milioni di 
seguaci, animati da alti ideali di giustizia sociale, avevano affidato le 
proprie speranze. Al 1989, però, si arrivò per gradi, dopo un lungo 
percorso di erosione, iniziato con la morte di Stalin nel 1953. Il 
dittatore sovietico salì al potere nel 1924 e diede subito una forte 
impronta personale alla politica del paese: abbandonò i progetti di una 
dimensione internazionale della rivoluzione concentrando tutti i suoi 
sforzi sul processo di accentramento dei poteri in Unione Sovietica. 
Su di essa si indirizzarono tutte le linee di intervento del Comintern, 
l’organizzazione che raccoglieva tutti i partiti comunisti, e venne 
smantellata qualsiasi forma di opposizione interna, tanto che persino 
gli esponenti della vecchia guardia bolscevica, con a capo Trockij, 
furono estromessi dalla vita politica o mandati in Siberia. Trockij 
stesso fu espulso dal paese e ucciso nel 1940 in Messico. Stalin, 
infatti, ruppe con la tradizione dei bolscevichi per cui il socialismo 
internazionale si sarebbe realizzato attraverso lo sforzo comune del 
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proletariato mondiale: secondo la fazione stalinista all’interno del 
partito comunista, in quel periodo non si poteva far altro che costruire 
il “socialismo in un solo paese” entro il territorio dell’Unione 
Sovietica, poiché questa era circondata da Stati capitalisti. 
Nei suoi primi anni di governo Stalin avviò un massiccio 
programma di industrializzazione che gravò soprattutto sull’economia 
agricola e sui contadini: a risentirne furono in particolare quei 
contadini medi possessori delle terre che coltivavano, i cosiddetti 
kulaki, veri e propri motori dell’agricoltura del paese. Stalin impose la 
costituzione di grandi aziende agricole di Stato, denominate kolchoz, 
alle quali i contadini avrebbero dovuto affidare il frutto del loro 
lavoro. Di fronte al rifiuto dei kulaki, Stalin decise per lo sterminio 
della loro classe, un’operazione che, coerentemente con le dinamiche 
totalitarie, non aveva alcuna giustificazione politica e che costò 
tantissimo all’Unione Sovietica, tanto che il paese non riuscì a 
raggiungere livelli di produzione agricola soddisfacenti. Così, la 
collettivizzazione dell’agricoltura portò al massacro di milioni di 
individui
1
. Il piano quinquennale ideato da Stalin giovò soprattutto 
all’industria dei macchinari agricoli, all’incremento delle vie di 
comunicazione, all’industria pesante e alla produzione di armamenti. 
Rimase, al contrario, carente l’incremento dei beni di consumo, vera e 
propria lacuna della società sovietica. Ciò non preoccupò il dittatore 
russo, intento a dare come immagine di sé quella dell’erede legittimo 
di Lenin, nonostante l’apparato propagandistico a disposizione di 
Stalin fosse più massiccio e notevolmente più articolato di quello del 
suo predecessore
2
. L’ideologia marxista-leninista veniva 
                                                 
1
 Cfr. R. Vivarelli, Profilo di storia contemporanea, Milano 2000, p. 339.  
2
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2004, p. 423. 
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continuamente svuotata o reinterpretata e persino il programma 
socialista del partito bolscevico e i punti cardine della sua dottrina 




La “rivoluzione dall’alto”, tratto tipico di ogni regime 
totalitario, trasformò non solo il volto del paese, ma instaurò anche un 
nuovo modo di fare politica portato avanti con feroce determinazione 
dal dittatore sovietico. La polizia segreta, la GPU, vigilava su veri o 
presunti oppositori da inviare nei famigerati gulag siberiani, la vita 
culturale e artistica del paese si ridusse a mera propaganda ed 
esaltazione della politica di Stalin, l’amministrazione statale produsse 
una gigantesca burocrazia di Stato, tutto, insomma, confluiva in un 
processo di totalitarizzazione ben avviato. Nel 1930 le 
amministrazioni comunali e locali non disponevano più di alcun 
potere e sempre negli anni Trenta veniva intensificato il processo di 
annientamento delle classi sociali possidenti, in particolare dei kulaki 
nelle campagne e della borghesia nelle città
4
. Il terrore, nel suo stadio 
più brutale, si scatenò a partire dal 1935 con le famigerate “purghe 
staliniane”, ovvero lo sterminio dei dissidenti politici interni al partito 
bolscevico e la costituzione di processi fabbricati ad arte. Già nel 
dicembre del 1934 venne assassinato in circostanze sospette Sergej 
Kirov, dirigente del partito comunista nella regione di Leningrado: 
l’omicidio venne sfruttato propagandisticamente da Stalin che 
sbandierò l’esistenza di un vasto complotto messo a punto dai regimi 
capitalistici per abbattere l’Unione Sovietica. Da quel momento fino al 
1938 si scatenò una serie impressionante di arresti, persecuzioni e 
                                                 
3
 Ivi, p. 449. 
4
 Ivi, p. 443. 
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uccisioni che coinvolse persino alte cariche dell’esercito, intellettuali e 
vecchi combattenti del partito bolscevico
5
. Quasi tutte le cariche 
rilevanti in ambito militare, economico e politico furono affidate a 
esponenti di fiducia del regime, liquidando il personale dell’apparato 
declassato. Persino all’interno del partito l’epurazione coinvolse oltre 
il 50 per cento dei suoi membri, mentre la classe operaia si ridusse a 
un’impressionante massa di condannati al lavoro forzato6. Proprio 
negli anni in cui si affermò come una tirannia sanguinaria e spietata, il 
regime staliniano promulgò nel 1936 una nuova Costituzione: l’evento 
venne salutato come la fine del periodo rivoluzionario, mentre in 
realtà rappresentò un intermezzo nel periodo delle “purghe”. Già fra il 
1918 e il 1921 Lenin aveva avviato una politica di violenza, ma tali 
ondate in quel periodo sono ancora classificabili come la risposta di 
una dittatura rivoluzionaria a una situazione di guerra civile. Negli 
anni successivi alla Rivoluzione d’ottobre, disordini sociali con 
relativi eccessi ed esecuzioni sommarie ebbero luogo in gran parte 
dell’Unione Sovietica, ma siamo ancora lontani dai progetti di terrore 
totalitario e di sterminio di classe promossi in seguito da Stalin
7
. 
Indubbiamente Lenin pose le basi per il cieco radicalismo della 
violenza: rese il terrore rivoluzionario un’istituzione8, individuò i 
nemici del proletariato nella borghesia plutocratica e nei piccoli 
proprietari terrieri, profetizzandone l’annientamento nei gulag, 
assecondò l’ascesa del partito unico e ridusse l’influenza degli organi 
statali. La malattia e la prematura morte non gli consentirono di 
                                                 
5
 Cfr. R. Vivarelli, Profilo di storia contemporanea, cit., pp. 340-341. 
6
 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 444-445. 
7
 Cfr. L. Pellicani, Lenin e Hitler. I due volti del totalitarismo, Soveria Mannelli 2009, p. 37. 
8
 Cfr. D. Volkogonov, R. Laffont, Le vrai Lénine, Parigi 1995, p. 249. 
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portare avanti il progetto di stravolgimento della società russa 
culminato poi con Stalin.  
Il successore di Lenin continuò a controllare con metodi 
dittatoriali ogni aspetto della vita del paese anche negli anni della 
guerra. Ostile nei confronti delle democrazie occidentali, si adoperò 
per collegare tra loro i partiti comunisti di tutto il mondo, in modo da 
coordinarne le forze in funzione delle necessità dell’Unione Sovietica. 
Per far questo istituì il Cominform (Ufficio informazione dei partiti 
comunisti), che andò a sostituire il Comintern. Il Comecon (Consiglio 
di mutua assistenza economica) era l’organo finanziario degli Stati 
dell’Europa dell’est sotto l’influenza sovietica. Tra la Russia e i paesi 
occidentali Stalin creò, infatti, un sistema di Stati satelliti, con 
l’obiettivo di proteggere il territorio sovietico. I governi a capo di tali 
Stati dovevano assecondare incondizionatamente le direttive 
provenienti da Mosca. L’obiettivo fu raggiunto ovunque nell’Europa 
dell’est, ad eccezione della Iugoslavia, dove la liberazione dalle truppe 
tedesche era avvenuta non grazie all’Armata Rossa, ma tramite forze 
di liberazione nazionale guidate da Tito. Quest’ultimo instaurò un 
governo comunista, ma si rifiutò di appoggiare passivamente le 
pretese di Stalin. Al contrario in Germania orientale, Polonia, 
Cecoslovacchia, Albania, Ungheria, Romania e Bulgaria venivano 
istituite con un’espressione che sa di beffa le cosiddette “democrazie 
popolari”, dove i cittadini non godevano dei più basilari diritti di 
libertà, nessuna forma di opposizione era tollerata e i governi 




                                                 
9
 Cfr. R. Vivarelli, Profilo di storia contemporanea, cit., pp. 396-397. 
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Un capitolo a parte merita la questione tedesca, la vera e propria 
miccia che diede il via alla guerra fredda. Alla fine della seconda 
guerra mondiale il territorio tedesco era diviso in quattro zone di 
occupazione. La capitale, Berlino, godeva di uno status particolare: in 
essa convivevano gli Alleati e i sovietici, ma mentre i primi 
spingevano per ridare al paese un ordinamento democratico tramite 
libere elezioni, estendendo anche al territorio tedesco gli aiuti del 
Piano Marshall, i russi intendevano lasciare la Germania divisa, 
ostacolando quindi la ricostruzione. Nel luglio del 1948, dopo che gli 
Alleati adottarono le prime misure per la ripresa economica, istituendo 
anche una moneta comune, i sovietici chiusero le vie d’accesso alla 
capitale, bloccando l’intera città. Il ponte aereo allestito dagli Alleati 
garantì a Berlino i rifornimenti necessari, ma da allora il paese risultò 
diviso in due zone di influenza e tale situazione rimase anche dopo la 
sospensione del blocco imposto dai russi. Nel 1949 la divisione 
politica della Germania fu sancita con la nascita della Repubblica 
Federale a ovest, governata dal leader democratico Konrad Adenauer, 
e della Repubblica Democratica a est, con a capo due vecchi capi del 
partito comunista tedesco Wilhelm Pieck e Walter Ulbricht. La 
“cortina di ferro” era irrimediabilmente tracciata, la guerra fredda era 
ormai una realtà, confermata, peraltro, dalla corsa agli armamenti dei 
due blocchi: sempre nel 1949 i sovietici si dotarono della bomba 
atomica, mentre gli alleati confluirono nella NATO in vista di un 
eventuale scontro armato col nemico a Oriente
10
.  
Per legittimare la sua politica di governo, Stalin si servì dei 
sentimenti antioccidentali della popolazione russa: sin dall’epoca di 
Pietro il Grande, le élite sociali non hanno mai fatto mistero di 
                                                 
10
 Ivi, pp. 393-394. 
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concepire la Russia come l’erede della tradizione bizantina11, come 
una civiltà sui generis, distinta dal mondo occidentale. La sfiducia per 
tutto ciò che rappresentava l’Occidente portò al rifiuto del capitalismo, 
alla difesa dei proprio valori e inevitabilmente anche all’arretratezza: 
l’obiettivo dell’intelligencija russa era, infatti, contraddittorio, perché 
prevedeva l’assorbimento della cultura materiale della civiltà 
moderna, senza riprendere la sua cultura spirituale
12
. Da questo deriva 
il rifiuto del liberalismo, vera e propria copertura ideologica degli 
interessi borghesi, che avrebbe condotto all’«europeizzazione della 
Russia»
13
 e al dilagare dell’individualismo. In quanto popolo 
messianico, i russi avrebbero avuto una missione universale da 
svolgere, ovvero liberare le popolazioni minacciate dall’oppressione 
delle potenze capitalistiche.    
Stalin stesso si è proposto di «distruggere il focolaio di 
ignoranza e schiavitù»
14
 rappresentato dagli Stati occidentali. Nel 
1955, due anni dopo la sua morte, gli Stati comunisti si riunirono nel 
Patto di Varsavia, un’alleanza militare guidata dall’Unione Sovietica, 
nata formalmente per sottrarre le “nazioni proletarie” al dominio 
occidentale, ma che in realtà doveva far fronte alla NATO. Nello 
stesso anno salì al potere Nikita Krusciov che, a dispetto del persistere 
delle tensioni della guerra fredda (basti pensare alla sempre più 
frenetica dotazione di armi nucleari), in occasione del XX Congresso 
del Partito comunista sovietico, denunciò pubblicamente i crimini 
commessi da Stalin e il suo culto della personalità, definì tirannici i 
suoi metodi e riabilitò le vittime delle stragi staliniane. Nonostante 
                                                 
11
 Cfr. A. J. Toynbee, Civilisation on trial, Cleveland 1964, pp. 148-163. 
12
 Cfr. L. Pellicani, Lenin e Hitler. I due volti del totalitarismo, cit., p. 53. 
13
 Cfr. N. Lenin, Crescente discordanza, in Opere complete, Roma 1955 e ss., vol. XVIII, p. 541. 
14
 Cfr. J. Stalin, Dall’Oriente la luce, in Opere complete, Roma 1951, vol. IV, p. 206. 
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ciò, il clima di sospetto reciproco tra i due blocchi rischiò di sfociare 
in un aperto confronto armato che avrebbe avuto conseguenze nefaste. 
Già nel 1950, in occasione della guerra di Corea, si andò vicini al 
conflitto e la situazione si fece ancora più critica in Vietnam, quando 
ancora una volta la repubblica comunista del nord minacciava il 
governo filo-occidentale del sud. Stavolta l’impegno militare 
americano fu ancora più cospicuo: oltre mezzo milione di uomini 
sbarcarono in Vietnam, ma le incursioni dei cosiddetti khmer rossi 
inflissero agli americani perdite per 58.000 uomini. Nel 1975 l’intera 
Indocina (Vietnam, Cambogia e Laos) divenne comunista
15
. 
Dopo la morte di Stalin il mondo comunista si trovò alle prese 
con una serie di esigenze contraddittorie che ne mineranno la solidità: 
il carisma del dittatore e la sua ostinata determinazione avevano a 
lungo offuscato la necessità di una distensione nei rapporti con 
l’Occidente. Morto Stalin, l’esigenza di avviare una linea politica di 
“disgelo” soprattutto nei confronti degli Stati Uniti si fece molto più 
pressante. Inoltre, la corsa agli armamenti aveva avuto un costo 
altissimo per l’economia russa: l’agricoltura rimaneva fortemente 
arretrata e i beni di consumo erano scarsi e di pessima qualità. Tale 
situazione imponeva una brusca inversione di tendenza che 
liberalizzasse l’iniziativa privata. Un simile cambiamento avrebbe 
comportato una politica economica capitalistica, di libera concorrenza. 
Fra l’altro in Europa dell’est qualcosa cominciò a muoversi sin dagli 
anni Cinquanta: nel 1953 truppe sovietiche soffocarono a Berlino una 
violenta rivolta operaia, nel 1955 fu riconosciuta la neutralità 
dell’Austria e la legittimità del governo socialista di Tito in 
Iugoslavia, nel 1956 venne sciolto il Cominform e in Polonia e 
                                                 
15
 Cfr. R. Vivarelli, Profilo di storia contemporanea, cit., pp. 449-451. 
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Ungheria i segnali di dissenso si trasformarono in moti di liberazione 
nazionale, appoggiati in larga parte dal clero cattolico ostile ai 
comunisti. Tra il 1959 e il 1961, inoltre, il governo cinese di Mao, il 
cui prestigio fra i regimi comunisti era sempre più in ascesa, prese le 
distanze dall’Unione Sovietica, in particolare dopo le critiche rivolte 
da Krusciov all’eredità di Stalin. I segni del “disgelo” furono evidenti, 
ma i rapporti con l’Occidente rimasero complicati ancora per molti 
anni, in particolare dopo la costruzione nel 1961 del muro di Berlino, 
eretto per evitare la fuga dei cittadini tedeschi dell’est attraverso la 
capitale. Al 1961 risale anche il tentativo di rovesciare il governo 
comunista di Fidel Castro da parte di esuli cubani appoggiati dagli 
Stati Uniti. Nel 1962 l’installazione sull’isola di basi di lancio 
sovietiche per missili nucleari mise in allarme il presidente americano 
Kennedy che ordinò il blocco navale attorno a Cuba. Dopo giorni di 
tensione Krusciov ritirò le basi dall’isola, mentre gli americani si 
impegnarono a non intentare altre azioni militari contro Castro. 
Dopo la crisi cubana la credibilità del leader sovietico era ormai 
in forte declino, tanto che nel 1964 Krusciov fu destituito da tutte le 
cariche. A lui successe Leonid Breznev, che nel 1968 dovette far 
fronte alla rivolta in Cecoslovacchia e al tentativo di imporre un 
“socialismo dal volto umano” da parte del comunista riformatore 
Alexander Dubček. L’intervento delle truppe dell’Armata Rossa diede 
il via a una forte repressione che ristabilì l’influenza sovietica nel 
paese. Misure di severa repressione furono mantenute anche in Unione 
Sovietica, ma le difficoltà nel tener testa alla produzione bellica 
statunitense erano ormai evidenti e condizionavano pesantemente 
l’economia agricola, nonché la produzione di beni di consumo. La 
scarsa qualità e in alcuni casi persino la mancanza di generi alimentari 
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nel paese stridevano con la volontà della leadership comunista di non 
perdere il controllo degli Stati satelliti: dopo il Vietnam l’Armata 
Rossa si trovò impegnata in Afghanistan in una violenta guerriglia 
contro la popolazione che intendeva rovesciare il governo filo-
sovietico, in Polonia non cessarono le manifestazioni di dissenso, 
soprattutto ad opera del movimento sindacale Solidarnosc, a Oriente il 
sanguinario leader comunista Pol Pot decimò la popolazione 
cambogiana provando a cancellare ogni traccia dell’antica società e in 
Cina il successore di Mao, Deng Xiaoping, nonostante gli evidenti 
segnali di apertura politica e commerciale nei confronti degli Stati 
Uniti, non esitò a ricorrere al terrore e a metodi dittatoriali per 
arginare le proteste (come nel caso della strage di Tienanmen)
16
.  
Il sogno di una società comunista era ormai un miraggio. In 
Unione Sovietica l’avvento al potere di Michail Gorbaciov nel 1985 
segna una svolta: la volontà di distensione nei rapporti con 
l’Occidente prende forma negli accordi sul disarmo nel 1987, mentre 
sul fronte della politica interna il nuovo premier russo indice elezioni 
libere e promuove una nuova Costituzione che separa il partito unico 
dagli organi statali. Nel 1989 gli ultimi contingenti sovietici si ritirano 
dall’Afghanistan, mentre in Europa dell’est in pochi mesi libere 
elezioni destituiscono i governi comunisti in Polonia, Ungheria, 
Cecoslovacchia, Bulgaria e Albania. In Romania il despota comunista, 
Nicolae Ceausescu, viene processato e condannato a morte. Il 9 
novembre 1989 Gorbaciov autorizza lo smantellamento del muro di 
Berlino. Le seguenti elezioni del 1990 segnano la fine del comunismo 
anche in Germania avviando il processo di riunificazione che si 
chiuderà il 3 ottobre dello stesso anno. In Unione Sovietica movimenti 
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 Ivi, pp. 473-477. 
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indipendentisti, prima nelle repubbliche baltiche, poi nella regione 
caucasica e nell’Asia centrale, acuirono la crisi del governo 
comunista. La stessa repubblica russa, ovvero il territorio più grande e 
la sede politica più importante dell’Unione Sovietica, elesse un 
proprio presidente, Boris Eltsin, rivendicando una propria autonomia. 
Il golpe nell’estate del 1991 per restaurare il governo di Gorbaciov 
fallì per lo scarso seguito ottenuto. Il partito comunista fu dichiarato 
fuori legge e alla fine del 1991 l’Unione Sovietica venne ufficialmente 
disciolta
17
. Si chiudeva così la storia della seconda grande utopia del 
Novecento.               
 
7.2 Il concetto di “utopia” e la sua evoluzione 
 
La profonda cesura epocale determinata dalla caduta 
dell’impero sovietico e dal crollo del regime comunista non ha 
soltanto modificato la situazione generale, ma ha anche rivoluzionato i 
modelli concettuali e le categorie utili a capire gli avvenimenti storici. 
Joachim Fest ha individuato negli eventi del 1989 un punto di svolta 
nell’interpretazione del futuro della società aperta e dell’ordinamento 
democratico. Anche se già da anni si parlava della fine di un’epoca, 
non è facile comprendere la portata di una frattura storica così 
rilevante, capace non soltanto di stravolgere la situazione generale, ma 
anche di rivoluzionare i modelli concettuali e le categorie necessarie 
per la spiegazione degli avvenimenti in corso. Nel saggio dal titolo Il 
sogno distrutto, pubblicato in Italia da Garzanti nel 1992, Fest 
descrive tramite un’acuta analisi storico-politica i meccanismi che 
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 Ivi, p. 477. 
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hanno portato dopo il 1989 alla fine dell’età delle utopie. Il filo del 
discorso viene ripreso nell’opera La libertà difficile, uscita quattro 
anni dopo sempre grazie all’editore Garzanti, in cui lo storico tedesco 
riprende il tema della caduta del regime comunista approfondendo i 
possibili sviluppi e le ripercussioni sul futuro dell’ordinamento 
liberale. 
L’epoca dei totalitarismi è stata contraddistinta dalla fede 
nell’idea che l’uomo potesse superare l’imperfezione del mondo e 
della sua condizione instaurando una sorta di ordine ideale, una Terra 
promessa dove progettare un’esistenza migliore18. Già alla fine del 
Settecento sono rintracciabili le prime associazioni portatrici di tali 
ideologie: partiti, leghe, confraternite e sette manifestarono l’esigenza 
di imporre profondi cambiamenti alla società e al modo di fare 
politica. Nel Novecento tali aggregazioni acquisirono una rilevanza 
notevole, prima in Russia in seguito alla Rivoluzione d’ottobre, poi in 
altri paesi europei con l’avvento dei regimi fascisti. «Due utopie 
entrarono in scena sotto forma di movimenti curiosamente intrecciati e 
al contempo antagonisti, che radunarono al loro seguito milioni di 
persone, svilupparono una dottrina chiusa con una propria morale, un 
catalogo di peccati e punizioni nonché un’escatologia, e abbozzarono 
il quadro di un avvenire redento»
19
. In questo frangente il termine 
“utopia” non va inteso nella sua accezione convenzionale, ovvero 
come progetto irrealizzabile, bensì come «definizione di un sistema 
sociale concluso, mentalmente prefigurato, che promette all’uomo 
uguaglianza, giustizia, benessere e libertà e, in aggiunta a tutto questo, 
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 Cfr. J. Fest, Il sogno distrutto, Milano 1992, p. 9. 
19
 Ivi, p. 10. 
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anche una risposta al senso del suo operare e, con essa, una specie di 
redenzione da ogni male, già su questa terra»
20
.  
Secondo Fest ciò che ha contraddistinto quest’epoca è stata la 
fede nell’idea che l’uomo poteva concretamente superare le difficoltà 
dovute all’imperfezione della sua condizione, riuscendo a rimodellare 
la realtà. La prima espressione dell’idea utopistica è rintracciabile 
addirittura nella Politeia di Platone. Molti secoli dopo, all’Utopia di 
Tommaso Moro si ricollegò perfino un genere letterario: all’inizio del 
Cinquecento, infatti, la nascita degli Stati autoritari moderni e la 
diffusione dei principi economici capitalistici indusse gli uomini a 
cercare delle risposte di fronte a quei rivolgimenti storici che 
quell’epoca stava promuovendo. Si cominciava così a immaginare una 
società libera da malgoverno e conflitti sociali, presente magari in una 
terra ancora inesplorata (ricordiamo che siamo nell’era delle grandi 
scoperte geografiche), dove gli uomini avrebbero convissuto in 
armonia e con giustizia. Questo è il tema di alcune importanti opere 
del tempo, tra le quali La citta del Sole di Tommaso Campanella, La 
nuova Atlantide di Francesco Bacone o Christianopolis di Johannes 
Valentinus Andreae. Fest si sofferma in particolare sull’opera L’anno 
2440, pubblicata nel 1770 da Louis-Sébastien Mercier. Si tratta di un 
romanzo filosofico che si inscrive nel filone dell’utopia: si immagina 
che un uomo, di cui non si dice il nome, discuta animatamente con un 
amico filosofo riguardo la giustizia di Parigi. Dopo la discussione, 
l’uomo sprofonda nel sonno, dal quale si risveglierà solo nel 2440. La 
Parigi di quell’anno è in tutto e per tutto migliorata: il sistema della 
giustizia è stato ripensato, lo spazio pubblico riorganizzato, il clero è 
sparito (e così pure le prostitute, la schiavitù, le tasse, il caffè, il 
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 Cfr. Id., La libertà difficile, Milano 1996, p. 11.  
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tabacco, il tè, gli eserciti), gli eccessi di ricchezze e povertà sono stati 
soppressi, ovunque domina la razionalità, secondo un sogno 
tipicamente illuministico. Del futuro si ha un’idea di uno spazio aperto 
in cui si attuerà un progresso illimitato. Nella Parigi del 2440 tutto è 
migliorato e la società è andata incontro a un inarrestabile progresso. 
Secondo un’idea tipicamente illuministica, la verità sta nel futuro e il 
passato è costellato da errori e da superstizione. Illuministica è anche 
l’idea, centrale nel romanzo, di un progetto politico da realizzare al 
fine di razionalizzare una società di per sé non ancora pienamente 
razionale. Ma l’aspetto che, più di ogni altro, rende originale e 
illuministica l’opera di Mercier è il particolare tipo di utopia che essa 
tratteggia: essa è significativa nell’ambito della letteratura utopistica 
perché è la prima, nel filone inaugurato dall’opera cinquecentesca di 
Moro, a porre l’utopia lontana nel tempo e non nello spazio, come era 
stato fatto fino ad allora da Moro stesso e successivamente da 
Campanella e da Bacone. In passato, infatti, il modello della società 
utopica veniva situato in uno spazio altro, in un altrove lontano ma 
contemporaneo. Il pensatore francese proietta nel futuro un modello di 
società giusta e razionale, convinto che nel percorso temporale che 
separa il 1700 dal 2440 il processo storico lo andrà necessariamente 
realizzando. Il progetto di società pensato da Mercier vedeva l’uomo 
al centro dell’iter di costruzione dell’ordine ideale e finì per 
assecondare i desideri degli uomini dell’epoca21.  
Svelato l’elemento palesemente irreale che si nascondeva dietro 
le prime utopie cinquecentesche, si arriva alla fine del XVIII secolo, 
quando, sotto la spinta di un radicalismo sempre più acceso, 
movimenti politici e associazioni di diverso genere alimentano questa 
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 Cfr. Id., Il sogno distrutto, cit., pp. 13-20. 
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speranza, manifestando di fatto una chiara esigenza degli uomini 
dell’epoca. Stavolta, però, la fede negli ideali dell’utopia perde 
l’innocenza di un tempo e viene affiancata da quelle pretese di 
onnipotenza demiurgica che pongono l’uomo al posto del Creatore. 
Figlio della Rivoluzione francese (primo tentativo di tradurre le idee 
in realtà), l’Ottocento si presenta come il secolo della 
politicizzazione/degenerazione delle utopie: lo sviluppo delle scienze 
naturali, unito al rapido susseguirsi di scoperte scientifiche e 
invenzioni tecniche, rafforza sempre di più la convinzione dell’uomo 
di poter costruire il mondo secondo le leggi umane, intervenendo sugli 
sbagli commessi dal creatore biblico. L’Illuminismo stravolge la 
lezione del Cristianesimo, al quale risulta estranea la concezione di un 
mondo redento nella vita terrena. L’utopia è adesso un modello di 
azione politica e riceve un’ulteriore spinta dal processo di 
industrializzazione e quindi dal progresso dell’umanità22. Gruppi 
inizialmente di origine settaria si organizzano in potenti movimenti: 
provenienti originariamente dall’ala del socialismo radicale, 
rivendicano principalmente l’abolizione della proprietà privata, 
individuata quest’ultima come la radice di tutti i mali, la forza 
distruttiva per eccellenza. Al progetto di un mondo nuovo si affianca 
quello di un uomo nuovo, espressione del delirio di onnipotenza 
dell’epoca. È nell’Ottocento che le utopie cominciano a far proprie 
quelle fantasie onnipotenti, quei misticismi storici e 
quell’imperturbabile freddezza intellettuale che le porta a giustificare 
persino i crimini più efferati.  
Nel XX secolo risulterà decisiva l’influenza della dottrina 
nazionalista: questa promise di ristabilire l’ordine, di salvaguardare i 
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valori tradizionali e di distinguere ciò che è accettato da ciò che non lo 
è, individuando delle linee di condotta a cui l’uomo avrebbe dovuto 
aderire per sottrarsi alla confusione
23
. Lo sviluppo del nazionalismo 
all’alba del Novecento orienterà così il pensiero utopico verso due 
direzioni: la prima si concretizzerà in Russia, sancita dalla 
Rivoluzione bolscevica, la seconda risentirà delle conseguenze della 
prima guerra mondiale, prendendo forma nei regimi autoritari e 
totalitari formatisi fra i due conflitti. Intrecciati, ma al contempo 
antagonisti, raduneranno al loro seguito milioni di seguaci, 
imponendosi come dottrine chiuse, dotate di una propria morale e di 
un proprio modello di uomo e di società. Le utopie alla base delle due 
grandi tirannie del Novecento si imposero da subito come “religioni 
secolarizzate” che, prendendo il posto delle chiese cristiane, fornirono 
alle masse alienate un’interpretazione degli avvenimenti circostanti, 
una spiegazione dei fatti terreni secondo una visione manichea, 
nonché dignità e orgoglio nazionale
24
. Il modello fascista di utopia 
scatenerà una guerra mondiale a cui non sopravvivrà. Il secondo 
grande tentativo utopico del secolo si arrenderà soltanto nel 1989, 
privando il mondo liberale del suo punto di riferimento in negativo.  
L’opera di Mercier risulta ancora più significativa se 
consideriamo che in essa sono contenuti molti di quegli espedienti 
dialettici e propagandistici tipici dei regimi totalitari: la confessione 
pubblica delle proprie colpe, vista come solenne sottomissione 
spontanea di fronte alla ragione oltraggiata, o anche l’esecuzione dei 
criminali come una festa espiatoria collettiva. Tali elementi erano 
certamente presenti nel caso del nazionalsocialismo, che ricorse a una 
                                                 
23
 Cfr. G. L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari 2002, p. 3. 
24
 Cfr. J. Fest, La natura precaria della libertà, Milano 2010, p. 171. 
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terminologia altisonante e a un lessico salvifico per sancire l’ascesa al 
potere (lo Stato hitleriano fu fondato in quanto “Terzo Reich” o 
“Reich millenario”). Nella Germania del primo dopoguerra la 
rivoluzione nazista non ebbe semplicemente i contorni di un 
rivolgimento politico comunque epocale, ma si presentò come un vero 
e proprio attacco alla vecchia Europa, alla sua grandezza, alle sue 
sicurezze economiche e ai tradizionali equilibri fra le potenze
25
. 
Venne alla luce un sentimento dominante di pessimismo che travolse 
uno stile di vita che risultava ormai anonimo e insufficiente. 
Riemersero vecchie paure (ad esempio nei confronti della dilagante 
civiltà industriale) e vecchie dicotomie (in primis quella tra l’autentica 
e genuina campagna contro la corrotta e promiscua città). Il 
nazionalismo alimentava quella corrente di pensiero che intendeva 
dare alla vita un nuovo impulso, forniva una fede dinamica che 
prometteva comunanza e realizzazione personale e apriva la strada a 
grandi cambiamenti
26
. In Germania, inoltre, il processo di 
industrializzazione investì il paese con grande ritardo e quindi in 
modo più radicale rispetto alle altre potenze occidentali: il progresso 
economico e tecnologico non si accompagnò a una maturazione 
politico-psicologica della popolazione, sfociando in un quadro 
generale profondamente contraddittorio
27
. A fronte di uno sviluppo 
tecnico in grande ascesa, si sviluppava in ampi strati della popolazione 
un diffuso risentimento nei confronti del progresso: il mondo moderno 
troppo a lungo aveva negato ai tedeschi l’unità politica e di 
conseguenza la ricerca di una coscienza nazionale non doveva 
orientarsi verso un incerto presente, ma doveva far riferimento ai 
                                                 
25
 Cfr. Id., Il sogno distrutto, cit., pp. 34-35. 
26
 Cfr. G. L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, cit., p. 8. 
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tempi lontani e alla riscoperta delle antiche tradizioni tedesche
28
. Tale 
scetticismo nei confronti della civilizzazione, unito alla diffusa paura 
di una rivoluzione proveniente da Oriente e al senso di frustrazione di 
un popolo che aveva perso la sua coscienza nazionale e la sua 
grandeur imperiale, era stato alla base dei disordini del primo 
dopoguerra. Il fallimento della Repubblica di Weimar rese evidente 
come per risolvere nuovi problemi fossero necessarie nuove soluzioni: 
l’utopia hitleriana riunì i sentimenti di frustrazione nei confronti della 
vecchia società e fornì un’identità alle masse smarrite. L’intenzione 
era quella di stravolgere il corso della storia e imporre un ordine ideale 
fondato sul mito, sulla natura e sul Volk. La sete di potere e le 
aspirazioni imperialiste di Hitler erano giustificate sulla base di 
argomentazioni razziste o triviali (quale ad esempio l’intenzione di 
riunire sotto lo stesso impero i popoli di sangue ariano), da difendere 
dall’attacco della schiavitù industriale e dalla degenerazione morale ed 
etnica delle grandi metropoli europee. Per raggiungere tali obiettivi 
tutto era lecito, nulla era impossibile. Fu così che nel primo 
dopoguerra l’utopia nazionalista sfociò in un potente movimento di 
massa che assecondò la smania di totalità presente nella 
popolazione
29
. I nazisti intuirono prima degli altri schieramenti che 
dalla guerra era emersa una società diversa e soprattutto una «nuova 
politica»
30
, fatta di rituali, cerimonie pubbliche, parate militari, 
rievocazione di simboli nazionali, adunate di massa che alimentavano 
nelle folle il gusto del grandioso e il senso dell’ordine. La 
nazionalizzazione delle masse portò alla ribalta della scena politica le 
                                                                                                                                     
27
 Cfr. J. Fest, Il sogno distrutto, cit., p. 37. 
28
 Cfr. G. L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano 2003, pp. 11-12.  
29
 Cfr. Id., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, cit., pp. 12-13. 
30
 Cfr. Id., La nazionalizzazione delle masse, Bologna 2004, pp. 25-48. 
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classi medie e ampi settori della classe lavoratrice, che accolsero 
favorevolmente, non solo in Germania, il nuovo modo di fare politica 
impersonato dalle correnti di destra nazionaliste. 
Il crollo del sistema di follia nazista pose fine a una lunga 
tradizione pessimistica, ma non cancellò del tutto l’idea di utopia 
come sistema
31
. Fest sostiene che «il bisogno di giocare a pianificare il 
mondo, di ideare e costruire nuovi ordinamenti, rappresenti […] una 
tentazione contro la quale perfino l’esperienza storica è impotente»32. 
Con l’Illuminismo si era diffusa la convinzione fin troppo ottimistica 
che l’uomo fosse buono per natura, che quest’ultimo, istruito su ciò 
che è giusto e guidato dalla ragione, mirasse ad avere un’esistenza 
autodeterminata. L’epoca dei totalitarismi ha mandato in pezzi 
quest’immagine dell’uomo, rivelando i bisogni delle masse di sfuggire 




Il dibattito sul marxismo aveva nel dopoguerra ridato forza 
all’idea che vedeva contrapposte le forze del bene a quelle del male, in 
una lotta che avrebbe portato al trionfo utopico della comunità totale. 
A tal proposito un contributo significativo è stato offerto da Ernst 
Bloch: in molte sue opere, tra cui Spirito dell’utopia, Thomas Münzer 
come teologo della rivoluzione, Il principio speranza e Ateismo nel 
cristianesimo, la dottrina del marxismo ha incontrato il concetto di 
utopia. Quest’ultimo, però, non va inteso con un contenuto 
“utopistico”, vale a dire impossibile perché privo di una qualsiasi base 
reale, senza un’effettiva possibilità di realizzazione, ma con un 
contenuto “utopico”, non chiaramente determinabile di per sé, ma 
                                                 
31
 Cfr. J. Fest, Il sogno distrutto, cit., pp. 44-45. 
32
 Ivi, p. 48. 
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possibile, in quanto indica la strada da percorrere per raggiungere un 
obiettivo lontano ma conseguibile; nel campo della politica l’utopia di 
Bloch potrebbe essere assimilata a un programma politico a 
lunghissima scadenza. Il filosofo tedesco fece di questo concetto il 
punto di partenza di ogni agire umano: contestò il socialismo 
scientifico sostenuto dai marxisti, indirizzato concretamente alla 
realizzazione dei bisogni economici, teorizzando un socialismo 
utopistico capace di far proprie le più profonde e ampie aspirazioni 
dell’uomo nei campi dell’arte, della religione, della filosofia, che lo 
rendono completo nella sua umanità e che gli consentono di vedere il 
futuro come nuovo, nella speranza di realizzarlo storicamente. Tale 
processo avrebbe portato non a un aumento della felicità individuale a 
svantaggio di quella collettiva, bensì a un mondo in sé perfetto
34
.  
Per Fest gli spunti offerti da Bloch, benché ben mascherati 
dall’abilità letteraria del filosofo, hanno un loro «intrinseco carattere 
totalitario»
35
, tanto da attrarlo verso il comunismo di stampo sovietico. 
L’esaltazione dell’Unione Sovietica giunta al potere, la celebrazione 
di Lenin come un Cesare e successivamente persino di Stalin e dei 
processi di Mosca, fino ai continui rimandi, presenti sin dal 1911 ai 
tempi della sua corrispondenza con Lukàcz, a presunti mandati di 
salvazione, presenti da sempre nelle ideologie salvifiche totalitarie, 
non lasciano spazio a dubbi circa le preferenze politiche di Bloch. Dal 
marxismo, tuttavia, egli aveva estrapolato solo il motivo storico-
salvifico e in Marx stesso Bloch aveva visto non tanto il filosofo e 
scienziato economico, quanto il profeta. Al di là delle esagerazioni, il 
contributo più importante fornito da Bloch sta nella sua tendenza a 
                                                                                                                                     
33
 Cfr. Id., La natura precaria della libertà, cit., p. 94. 
34
 Cfr. Id., Il sogno distrutto, cit., pp. 50-51. 
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spingere l’idea fino all’estremo, nel suo disprezzo verso la realtà e nel 
carattere utopistico del suo pensiero: tutte queste tendenze erano 
rintracciabili nella predisposizione intellettuale alle ideologie 
totalitarie che dopo la guerra in Germania sembravano aver recuperato 
una sorta di seconda verginità. Il pensiero apocalittico di Bloch 
riscosse un seguito notevole anche in Europa orientale in quanto 
dottrina marxista, per poi scemare a partire dagli anni Ottanta. Il 1989, 
infatti, segna la fine della convinzione che il mondo possa essere 
cambiato da un’idea. Secondo Fest la liberazione dell’idea dal terrore 
ha reso possibile la liberazione della realtà
36
. 
Se, tuttavia, alla base dell’utopia hitleriana vi fu una sfida folle 
lanciata alla società civilizzata da parte di ossessioni razziste e 
credenze völkisch, il comunismo poté contare almeno in principio su 
un’eredità umanitaria universale che gli permise di ottenere non solo 
un vasto seguito, ma anche una considerevole estensione del suo 
potere. Al contrario del nazionalsocialismo, il modello di società 
comunista è crollato non a causa di attacchi esterni, ma per via delle 
fragili fondamenta di cui dispone l’utopia quando si scontra 
inevitabilmente con la realtà. Ottenuti i presupposti ritenuti necessari 
per la sua realizzazione, come ad esempio l’abolizione della proprietà 
privata, la pianificazione dell’economia, il potere incontestato del 
partito, l’ideale comunista non ha retto alla prova del tempo 
implodendo al suo interno: portata a termine la rivoluzione, l’utopia 
non ha mai realizzato in pieno la demolizione del mondo circostante, 
necessaria per plasmare una società totale
37
. Il sistema comunista è 
quindi crollato su se stesso, incapace di far fronte alle sempre nuove 
                                                                                                                                     
35
 Ivi, p. 53. 
36
 Ivi, p. 64. 
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sfide proposte da una realtà in continua evoluzione: in presenza di 
insicurezze, la rivoluzione tramite il terrore mette a tacere le 
resistenze, ma nel momento in cui queste sembrano placarsi ecco che 
ricompare quel circolo vizioso che porta le utopie a imbrigliarsi tra le 
maglie della società.   
L’analisi festiana del concetto di utopia si conclude con la 
consapevolezza che questa trae origine dal mondo della fantasia e non 
rientra nell’ambito della pratica politica: «le utopie somigliano ai re 
degli elfi: spiriti dell’aria fatti di immaginazione e illusione, che però, 
come l’orco, divorano gli uomini che gli si avvicinano troppo»38. 
Inoltre, è curioso notare come il concetto di utopia non abbia mai 
preso in considerazione la possibilità di una società aperta: i sistemi 
liberali, infatti, tengono conto dell’imperfezione umana, non si 
propongono di superarla, ma soltanto di limitarla, e accettano le 
aspirazioni e le contraddizioni di ogni singolo individuo, senza per 
forza omologarlo alla collettività. Da ciò Fest deduce che una vita 
priva di utopie è il prezzo da pagare per la modernità e la libertà
39
. La 
fine della seconda grande utopia del ventesimo secolo ha imposto a 
ogni concezione dell’avvenire la rinuncia ai sogni di grandezza, ma 
non ha del tutto scoraggiato quella smania di cambiamento volta a 
scuotere un mondo che vive in condizioni troppo irrigidite, in cui si 
scaricano sullo Stato sempre maggiori responsabilità. Questa tendenza 
si è manifestata nella società contemporanea sotto forma di spinte 
antimoderniste: oltre che nel mondo islamico, la forte riluttanza ad 
accettare la realtà, alimentata dalla diffidenza nei confronti della 
politica, sopravvive anche in Occidente sotto forma di miscela 
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 Ivi, pp. 64-68. 
38
 Ivi, p. 74. 
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esplosiva di stati d’animo. In un contesto simile, i rimproveri mossi 
contro il mondo moderno potrebbero avere un effetto dirompente, ma 
potrebbero anche rappresentare un trampolino di lancio per la ricerca 
di condizioni migliori partendo da un impegno politico positivo. 
Quest’ultima è l’alternativa auspicata da Fest, anche perché la storia ci 
ha insegnato che la speranza di procurare all’uomo non solo la pace e 
il benessere, ma anche la redenzione in terra, era e rimane un obiettivo 
irraggiungibile: «Tutti gli ordinamenti sociali ideali sono solo costrutti 
mentali, favole buone tutt’al più per l’ammaestramento morale»40. Nel 
Novecento l’uomo ha preteso troppo dalla politica, credendo che 
questa potesse fornire orientamenti e significati esistenziali da 
perseguire. La paura del futuro alimentava il desiderio di rischiarare 
l’oscurità con l’elaborazione di “piani modello”, secondo la 
concezione (frutto dell’insicurezza) che vedeva la ricerca della felicità 
nella gestione degli affari terreni. Sin dagli anni Trenta il comunismo 
e il nazionalsocialismo avrebbero dovuto provocare repulsione negli 
osservatori del tempo: dalle rispettive visioni del mondo emersero, sin 
dalle origini dei due movimenti, l’odio e la radicale avversione nei 
confronti dell’umanità, ma in troppi, a parere di Fest, non hanno 
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 Ivi, p. 76. 
40
 Cfr. Id., La libertà difficile, cit., p. 80. 
41
 Cfr. Id., Io no, Milano 2007, pp. 372-373. 
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  7.3   I dilemmi dell’ordinamento liberale  
 
Con il tramonto del comunismo sovietico l’Occidente ha perso, 
secondo Joachim Fest, molto più di un avversario: la contrapposizione 
tra liberalismo e totalitarismo ha conferito ai paesi democratici quel 
supporto e quella coesione, necessari per far fronte a un nemico tanto 
temibile. Fino a quando gli Stati liberali si erano potuti confrontare col 
regime socialista, le loro debolezze erano rimaste in secondo piano. 
Scomparso quello che Ronald Reagan definì  «l’impero del male», 
queste si manifestarono apertamente. La caduta dell’avversario storico 
ha imposto alla società democratica una scelta senza appello: l’ordine 
liberale può trovare in se stesso le energie che gli erano state conferite 
dall’esterno, giungendo a una più forte consapevolezza di sé, oppure 
può cedere allo svilimento dei valori e al dilagare dell’egoismo, dando 
vita a quel regime di futilità, incapace sia di percepire l’esistenza di 
principi e valori sovraordinati, sia di assumersi delle responsabilità
42
. 
Fest pone così l’accento sui lati di debolezza delle cosiddette “società 
aperte” alla luce di quella fine dell’età delle utopie culminata col 
crollo del colosso sovietico.  
L’esistenza del gigantesco impero a Oriente aveva per decenni 
nascosto le debolezze e i pericoli insiti nell’ordinamento libero: fra 
questi è opportuno citare la crescente indifferenza nei confronti del 
problema dell’esistenza, per il quale l’uomo moderno si aspetta al 
contrario un’indicazione di soluzione, l’estensione smisurata della 
libertà fine a se stessa, la diffidenza nei confronti della politica 
moderna, la ricerca sfrenata del benessere, lo smantellamento di 
                                                 
42
 Cfr. Id., La libertà difficile, cit., p. 22. 
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norme e vincoli di coesione, l’inefficienza delle istituzioni e in 
particolare la loro incapacità di venire incontro ai bisogni della gente. 
Il dilemma dell’ordinamento liberale risulta così insito nella sua stessa 
natura
43
: il grande potenziale di seduzione esercitato dal socialismo, 
per non parlare del seguito popolare ottenuto dai regimi autoritari e 
totalitari fioriti fra le due guerre mondiali, si basava, sin dalle sue 
origini, sulla possibilità di offrire una precisa interpretazione del 
mondo, presentata dalla propaganda come una sorta di 
pseudoreligione che non conosce alcun tipo di lacune o 
fraintendimenti. Grazie all’elemento dell’utopia l’uomo avrebbe avuto 
sempre in primo piano quelle certezze e quella fede di cui ha 
perennemente bisogno. La costante ricerca di una società idealmente 
ordinata, le antichissime nostalgie che richiamavano l’avvento di un 
uomo nuovo e di un’età dell’oro, fino alla convinzione di vivere in 
un’epoca segnata dal destino, sorretta dalle leggi della storia, tutto ciò 
avrebbe tenuto a bada qualsiasi lamento prodotto da condizioni di 
ingiustizia sociale e di mancanza di pace. Per scongiurare le 
devastazioni e le montagne di cadaveri prodotte dal tentativo di 
tradurre l’utopia in realtà, Fest sottolinea come prima o poi anche per 
la comunità liberale occidentale potrebbe arrivare il giorno in cui i 
vantaggi della vita sicura, della libertà di consumo e delle occasioni di 
guadagno verranno considerati insufficienti.  
Nel periodo compreso tra le due guerre mondiali, in molti Stati 
in Europa, le istanze e la morale liberali furono considerate come un 
atteggiamento di mollezza e di rinuncia ai reali bisogni vitali della 
nazione
44
. L’esigenza di una fede, di una promessa, o quanto meno di 
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 Ivi, p. 13. 
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 Cfr. Id., Il volto del Terzo Reich, Milano 2001, p. 278. 
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un’idea trascendente, utile all’uomo per confrontarsi con le mille 
difficoltà che ci impone la vita, è sopravvissuta alle cesure storiche 
degli ultimi decenni. Fest si spinge oltre, ritenendo che «i bisogni di 
fede e di promessa esistenziale che il socialismo aveva fatto propri 
ora, dopo la sua fine, non hanno più riferimento e non attenderanno a 
lungo il momento di indossare nuove uniformi e di incamminarsi 
dietro nuove bandiere, verso nuovi fantastici regni»
45
. 
Nonostante le montagne di cadaveri che si sono lasciati alle 
spalle, infatti, l’addio all’utopia non è certo un passo semplice: il 
fallimento del socialismo non è che l’ultimo atto di una trama fatta di 
continue disillusioni. Non è escluso, anzi per lo storico tedesco è 
persino probabile, che nel clima di smarrimento tipico delle società 
aperte, l’uomo, tormentato dalle paure del futuro, si lasci sedurre da 
quelle teorie, intese a spiegare il mondo, che non solo offrono 
interpretazioni plausibili, ma che propongono anche di risollevare la 
realtà circostante dalla sua anonimità. La prospettiva apocalittica di 
una resa dei conti finale, che costituì il lato oscuro e allo stesso tempo 
affascinante dei grandi progetti utopici, tende a essere accantonata 
fino a quando non trova un cospicuo e ostinato consenso di massa. In 
una società in cui, però, le istituzioni tradizionali (prime fra tutti la 
scuola, le chiese, i teatri, fino agli stessi media) non sanno quasi più 
che cosa rappresentano, in cui i governi si rapportano ai cittadini solo 
in funzione di riforme sindacali e di welfare, in cui ci si culla sulla 
sicurezza fittizia fornita dai vantaggi di una vita sicura, della libertà di 
consumo e delle occasioni di guadagno, confondendo la democrazia 
col benessere, in queste circostanze potrebbe, secondo l’intellettuale 
berlinese, emergere nuovamente il desiderio di capi carismatici, la cui 
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 Cfr. Id., La libertà difficile, cit., p. 18. 
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capacità di seduzione non si è esaurita fino in fondo, nonostante tutte 
le catastrofi che hanno provocato. I fascismi di qualsiasi tipologia, 
anche religiosi, sono la grande tentazione nelle condizioni di 
transizione in cui le tradizionali forme di vita si disintegrano e le 
nuove forme di vita non si sono ancora sviluppate
46
. Sfruttando queste 
condizioni, comunismo e nazionalsocialismo avevano creato un 
mondo fittizio che veniva legittimato dalla presunta corrispondenza 
con le leggi storiche o biologiche
47
. 
Un altro rilevante campanello d’allarme è ravvisabile nella 
dilagante insofferenza nei confronti della politica (ne è una conferma 
il crescente astensionismo), nella perdita di prestigio dei parlamentari 
e soprattutto nel crescente risentimento contro i partiti tradizionali 
viziati dal successo. Oltre a non fornire alcuna risposta ai dilemmi 
esistenziali dell’uomo, la politica moderna è contraddistinta in molti 
casi dalla presenza di poli contrapposti, che rallentano l’iter legislativo 
tanto da ridurre lo Stato all’inazione. La coscienza della natura 
precaria di una simile comunità viene fuori anche dall’analisi del 
carattere strumentale delle istituzioni liberali nelle democrazie sature. 
Come anche Alexis de Tocqueville sostenne, gli ordinamenti sociali 
non sono il frutto delle leggi, ma sono notevolmente più condizionati 
dai sentimenti, dalle idee e dallo spirito degli uomini. Di conseguenza, 
qualsiasi presidio politico-costituzionale è destinato a crollare se non è 
supportato dalla volontà popolare, come ci ha dimostrato la tribolata 
storia della Repubblica di Weimar, esempio del forte disagio prodotto 
dalla mancanza di contenuti in una società fatta di sole strutture. 
L’impoverimento del dibattito politico, privo di una concezione 
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 Ivi, pp. 85-86. 
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 Cfr. Id., Incontri da vicino e da lontano, Milano 2006, p. 301. 
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motivante dell’avvenire, è l’esempio più chiaro di come le società 
aperte si siano rivelate anche le meno capaci di contrastare con le loro 
armi le perdite di orientamento che esse stesse hanno prodotto. Non 
disponendo di un progetto per il futuro capace di mobilitare le 
coscienze, rispondono agli stimoli degli individui in termini di 
appagamento privato. La mancanza di obiettivi coincide così con la 
mancanza di punti di riferimento solidi: la storia ci ha mostrato come 
le libertà conquistate corrano il rischio di franare sotto la spinta del 
lusso e dell’egoismo se non vengono messe continuamente in 
discussione. «La vera fase di prova per gli ordinamenti liberali arriva 




Ogni conquista in termini di libertà è stata concepita come un 
passo verso un futuro migliore, privo di vecchie costrizioni: in realtà 
questo processo ha portato alla necessità di una ridefinizione dei 
limiti, oltre i quali i valori tradizionali di una civiltà e l’idea stessa di 
libertà vengono cancellati
49
. Si rischia altrimenti di smantellare quei 
punti di riferimento e quelle potenzialità che proprio la retorica di 
liberazione si propone di salvaguardare. La libertà va mantenuta nel 
contesto di un sistema di valori sano e vincolante, al riparo dalle 
tendenze all’incoscienza e all’irragionevolezza. Perdita di senso della 
vita, ambiguità, isolamento e insicurezza esistenziale fanno parte del 
presente e sono il prezzo degli spazi decisionali e delle occasioni di 
partecipazione offerte al singolo individuo, oggi in misura 
notevolmente maggiore rispetto al passato. La società sembra aver 
perso la capacità di capire le basi della propria esistenza e, fatto 
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ancora più grave, con il crollo dell’Unione Sovietica non si avverte 
più la presenza di una volontà di difesa. È ormai chiaro che il miglior 
pregio e allo stesso tempo il peggior difetto degli ordinamenti liberali 
risiede nel fatto di non disporre di alcun principio di fede o di verità 
assolute a cui appigliarsi nei momenti di difficoltà, rifiutandoli per 
ragioni di principio. D’altra parte, la storia del ventesimo secolo ci ha 
insegnato che non appena si demanda alla politica la ricerca di un 
senso della vita e di una solida base esistenziale, si rischia di cedere 
alla tentazione delle tendenze totalitarie, che in quanto tali impongono 
una Weltanschauung, una visione del mondo onnicomprensiva e 
inequivocabile. Non a caso Fest ricorda come «la separazione 
istituzionale della sfera religiosa da quella politica è stata ed è una 
delle grandi conquiste civili del moderno Stato costituzionale»
50
. 
Tuttavia, nel momento in cui i modelli utopici cadono in disgrazia e 
contemporaneamente le certezze offerte dal cristianesimo perdono il 
loro potere di attrazione, dobbiamo constatare che non esistono più 
alternative al soddisfacimento del bisogno di trascendenza.  
Negli ultimi anni, a parere di Fest, la ricerca dei vantaggi 
materiali espone la libertà a un pericolo tale da metterne in 
discussione l’esistenza stessa. Lo storico tedesco osserva con 
crescente preoccupazione come in questa epoca storica la disponibilità 
ad assecondare diffusi bisogni di consumo e di divertimento abbia 
rappresentato il criterio principale con cui misurare il successo di un 
governo. Si tratta di una tendenza particolarmente pericolosa se si 
considera che tale disponibilità può essere soddisfatta solo a 
determinate condizioni economiche. La stabilità dell’intero sistema 
viene quindi salvaguardata solo in assenza di contraccolpi finanziari di 
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rilievo, il che rende le fortune dell’ordinamento liberale strettamente 
influenzate dalle condizioni economiche presenti in un dato momento 
storico
51
. La sicurezza che il cittadino sente di avere in tempi di 
crescente benessere è soltanto illusoria e nasconde un senso di vuoto 
pericoloso per la stabilità dell’intero sistema. Le utopie sociali 
avevano precedentemente colmato tale vuoto sfruttando il fascino 
magico di quelle ideologie che, a partire dal periodo illuminista e con 
la crisi del cristianesimo, hanno trasferito in questo mondo sotto forma 
di promessa non ancora verificata tutto ciò che prima era stato 
garantito da Dio e dall’aldilà. Tali dogmi hanno però concepito 
l’uomo esclusivamente come essere sociale, trascurando il suo 
bisogno di possedere certezze che superino i limiti della sua esistenza 
terrena.  
«L’uomo ha bisogno di trascendenza»52, ne è una chiara 
testimonianza la seduzione esercitata dai gruppi fondamentalisti o da 
altri raggruppamenti attivistici che si riuniscono sotto le insegne più 
contraddittorie esprimendo con atti di violenza un’ostinata protesta 
contro le condizioni del mondo nel loro complesso. In questo modo si 
cerca di ovviare a una perdita di legami e a un senso di 
disorientamento, tipici del modello di società aperta. Il bisogno di 
appartenenza ha da sempre costituito una roccaforte sicura contro le 
tendenze sociali disgreganti all’interno di una comunità: l’etica del 
bene comune, irrinunciabile in qualsivoglia forma di associazione, sia 
esso un sindacato, una fondazione o un’organizzazione religiosa, ha a 
lungo tutelato l’idea stessa di libertà, scongiurando la sempre 
minacciosa possibilità di una dittatura. Al contrario, l’isolamento e 
                                                 
51
 Ivi, p. 34. 
52
 Ivi, p. 41. 
 254 
 
l’abbandono dell’uomo al suo amor proprio, così come Tocqueville 
sostiene, spiana la strada a quelle tendenze estreme e radicalizzanti 
che lacerano il tessuto sociale. L’autore osserva come nelle condizioni 
attuali si possano individuare casi tutt’altro che isolati in cui le 
collettività sociali sono regredite a circoli di interesse, intenti a 
diffamarsi invidiosamente a vicenda. Tali differenziazioni non hanno 
favorito lo sviluppo della libertà presentata sotto diverse sfaccettature, 
ma hanno al contrario dato vita all’atomizzazione dei rapporti53. La 
svalutazione delle norme tradizionali, l’ossessione 
dell’autorealizzazione, la dialettica politica caratterizzata solo da 
rivendicazioni e pretese, la ricerca spasmodica di appagamenti 
privatistici e la conseguente tendenza a sottrarsi a ogni impegno di 
coesione sociale, tutto questo mina alle fondamenta la stabilità degli 
ordinamenti liberali.  
Fest cita Hobbes per ricordare come non ci sia libertà laddove 
non esistono norme e divieti che la delimitino
54
. Allo stesso tempo si 
assiste, secondo lo storico berlinese che a tal proposito riprende la 
lezione lasciata dallo scrittore tedesco Karl Ludwig Börne, 
all’usurpazione da parte dello Stato di ambiti sempre più estesi della 
vita del cittadino, come se la politica sapesse in ogni circostanza qual 
è la cosa migliore per il singolo
55
.  
La situazione si fa ancora più allarmante se si considera che 
l’ordinamento democratico si è mostrato fra i sistemi politici più 
vulnerabili e meno preparati a contrastare le minoranze decise a 
contestarne le regole. Nella storia della Repubblica Federale Tedesca, 
ad esempio, Fest individua numerosi attacchi alle istituzioni 
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democratiche soprattutto da parte di gruppi di intellettuali che hanno 
risentito dell’assenza dello spirito dell’utopia. Tali fazioni, che hanno 
goduto in buona parte dell’appoggio dei mass media, hanno a lungo 
sperato in una «terza via»
56
 che fungesse da ponte tra la società aperta 
e l’utopia fatta sistema, secondo una lunga tradizione tedesca che 
pretende dalla politica qualcosa che sia più della politica stessa. Fest 
sottolinea come la recente tendenza alla politicizzazione di qualsiasi 
ideologia o credenza, infatti, non fa che mettere continuamente a 
repentaglio la stabilità di un sistema, solido quanto un castello di 
sabbia. «Stante l’impatto senza precedenti con cui il mondo moderno 
procede alla sua opera di destrutturazione sociale, le tendenze al 
disfacimento stanno avanzando»
57
, sostiene Joachim Fest, tanto più se 
consideriamo che la democrazia si basa su un complesso di diritti e di 
norme di comportamento contrari alla natura umana e che a fronte di 
tali limitazioni non si individua come corrispettivo nessuna grandiosa 
visione del mondo futuro, se non la convivenza dignitosa fra uomini a 
cui non è stata delegata alcuna missione storica. Il pensiero liberale, 
infatti, non solo accetta l’imperfezione del mondo e dell’uomo, ma 
tiene anche conto dell’inevitabilità delle contraddizioni, delle passioni 
e dei conflitti. Per questo non potrà mai esistere un’utopia liberale58. 
Non è casuale per Fest che l’interminabile riflessione sulla società 
ideale, che si protrae ormai da secoli, non abbia mai concepito come 
sistema una comunità aperta. L’idea utopistica prescinde dal singolo 
individuo, individuando un ordine assoluto che sottomette i suoi 
interessi e che accelera di conseguenza lo sviluppo delle tendenze 
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totalitarie. La fine dell’età delle utopie ha mostrato come queste 
fossero d’intralcio alla realizzazione di un ordinamento più umano.  
L’utopia non è connaturata all’uomo, ma per trecento anni 
alcune figure messianiche sono riuscite a estendere a pensiero 
universale le loro verità particolari, pensando di poter redimere 
l’intera umanità. Il pericolo della formazione di nuove religioni 
politiche della salvezza è insito nella convinzione che si possano 
risollevare le sorti del mondo con un colpo di bacchetta magica. È di 
questo che si sono nutrite le utopie totalitarie del Novecento, intente a 
rimandare al futuro le soluzioni alle imperfezioni del mondo e 
dell’uomo59. Oggi le paure e i risentimenti che agevolarono l’ascesa di 
Hitler non esistono più, ma le migrazioni e la globalizzazione hanno 
contribuito a creare nuove insidie per la modernità. Il disprezzo per i 
tabù, l’irrisione delle norme, lo smantellamento delle barriere della 
civiltà, il compiacersi delle volgarità, tutto questo fa sì che Hitler 
possa anche non essere stato l’ultimo attore sul palcoscenico delle 




Alla luce delle considerazioni espresse Fest introduce il concetto 
di una «doppia faccia della libertà»
61
: questa se da un lato spezza le 
catene dell’oppressione, dall’altro viene percepita come perdita della 
sicurezza esistenziale. «Dagli ordinamenti democratici gli uomini si 
aspettano sia la libertà sia la sicurezza. Ma, evidentemente, per loro è 
difficile capire che si può avere l’una solo a scapito dell’altra»62. Tale 
contraddizione veniva a mancare nei regimi autoritari e ancora di più 
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in quelli totalitari, poiché le loro ideologie quasi religiose e la 
presenza di un capo carismatico restituivano all’individuo disorientato 
un obiettivo, una ragione di fede, oltre che cameratismo e senso di 
appartenenza a un gruppo orientato a perseguire interessi comuni. Per 
Fest questa è anche la ragione per la quale certi modelli utopistici sono 
resistiti nel tempo, anche dopo il crollo delle loro fondamenta.  
Passati in rassegna i punti deboli della società moderna, Fest 
conclude sostenendo che l’ordinamento democratico, proprio nel 
momento storico in cui ha mostrato la sua superiorità, dovrebbe 
prendere piena consapevolezza delle sue debolezze con una «salutare 
paura dell’avvenire» che si accompagni a un sistema di provvedimenti 
tale per cui il liberalismo non appaia più come «il prototipo del regime 
debole che non sa difendersi bene» e il modello di vita da questo 
proposto «un’impresa rischiosa»63. 
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